霸王別姬改編自李碧華同名小說,出自她之手的經典佳作還有《青蛇》,《胭脂扣》等作品,她是一個能把愛情寫的盪氣迴腸的女作家,在她的書中充滿了夢幻,浪漫與悽美。而作為中國史詩級經典電影,霸王別姬除了朦朧的情感意境,還通過商業類型片的技法,讓他融入進了中國的歷史風雲,時代變化,等等,所以她既是一個悽婉的詩歌也是時代影響下的悲劇。
《霸王別姬》的開頭,是進入晚年的程蝶衣與師兄段小樓時隔多年再次相聚京劇院一起排練,經歷了歲月的洗禮,二人早就沒有了昔日的意氣風發,寧靜祥和之中歷史的足跡開始展開。電影霸王別姬通過講述戲子的興衰來間接講述歷史的變換,所以大致可以分為三部分。
第一部分:蝶衣的蛻變
電影的第一部分講的是兩個主人公兒時的經歷,小豆子與小石頭年少時期在戲班子的艱苦與錘鍊,小石頭天生資質好,再加上耐得住摔打,是一個唱武生的好苗子,而小豆子從小與母親在妓院長大,天生長相秀氣,又獨為母親撫養,所以是戲班子裡定好的旦角。
「要想人前顯貴,您必得人後受罪」,戲班子艱苦,但是總會飛出金鳳凰。而小豆子卻從未想過向現實低頭,在師兄的幫助下,他選擇和小賴子逃離。
但是當他看見真正成名的角後,真正上的臺面兒的《霸王別姬》,那是一種種寫好了的人生,才子佳人的故事,悽美有夢幻,戲裡的山盟海誓悲歡離合永遠直擊心靈,絕美的京劇藝術,安全的舞臺世界,那才是小豆子真正追求的嚮往的依賴的地方。
再次回到戲班子,對於小豆子而言已經是一個蛻變,只是這個蛻變才剛剛開始,真正結束「小豆子」生命,開啟程蝶衣的人生的是他對自己性別認知的改變。
「我本是女嬌娥,又不是男兒郎」這句貫穿整部電影的臺詞,是最終讓小豆子化蛹成蝶的關鍵,每次這句話出現,都是一次蛻皮。
在我們普通人看來,男兒郎也好,女嬌娥也好,只是一句臺詞,只是作為戲子謀生計的一個技能,但是這對小豆子不一樣,小豆子是一個絕對的,純粹的人,相比較小石頭圓潤順從,小豆子就像是一塊純粹的璞玉,他對世界的認知就是對自己的認知,對他而言,人生只有一個,戲裡也好戲外也好,只有一個。
所以他無法認同讓他做一個女人,即便是戲裡也不可以,除非他就是一個女人。所以從寧死不屈,到最後徹底轉變,小豆子經歷了一次又一次慘痛的教訓讓他進行漫長的心理建設。
最後小石頭用菸斗親自將小豆子掰了過來,化身虞姬與小石頭也就是後來的段小樓臺前幕後形影不離。這也預示著,只有段小樓,這個徹底改變他的人,才是他一輩子的霸王,他的性別認知也隨之做出了改變。從此戲裡他是虞姬,那麼戲外亦是如此,小豆子化繭成蝶,程蝶衣從此誕生。
第二部分:不瘋魔不成活
從小豆子成長成為程蝶衣,蝶衣的真正悲劇人生也拉開了序幕,已經成角的蝶衣和小樓年少成名,一時風光無限。他們成為那個時代的頂級流量,所到之處萬人追捧。
但即便如此,兩人對唱戲的看法完全不一樣,小樓把唱戲當作餬口的飯碗,就像現在的流量小生,風光便風光,過氣了也無所謂,風水輪流轉,小樓知道自己的分量,所以活的明明白白,過一天浪一天。
即便是天生有武生的才華,但他並沒有沉浸在唱戲的藝術造詣中,披上戰袍,他是英姿颯爽的霸王,卸下鬍子,他依然是凡人堆裡裡的段小樓,照樣是吃喝嫖賭,混跡人生。
而蝶衣則不同,在蝶衣的世界裡只有戲,戲和人生沒有區別,從當年的那句「我本是女嬌娥」開始,蝶衣從內心就已經把自己當作戲中的佳人,他是一個絕對純粹的人,他愛戲如痴,人戲合一。
師哥娶了菊仙開始,蝶衣說的第一句是黃天霸和妓女的戲不會演,師傅沒教過,這是他發自內心的想法。是發自虞姬的憤恨。對於師兄,他失望,憤怒,對菊仙他嫉妒,憎恨,這所有的感情都是來自於他作為虞姬所感受到的背叛,以及即將面對現實的恐懼。如果霸王離去,他該是誰的虞姬?
蝶衣一直都沉浸於戲中的夢幻的世界,並非常享受自己完美的演繹,他愛的是霸王,是戲裡氣震山河的霸王,以及自己所扮演的從一而終的虞姬。
戲外的生活他一概不想知道,也不想理會,正因如此,蝶衣才會與袁四爺,日本人青木十分投緣,並不是因為金錢,勢力,只是因為他們懂京戲,懂蝶衣,也只有袁四爺這樣的人才能看見蝶衣「一笑萬古春,一啼萬古愁」的美。
第三部分:物是人非,他是誰的虞姬
解放後,國家受到外部壓力,時局動蕩之中,每個人都不能自保,更別說霸王與虞姬了,舞臺上的才子佳人終歸要回到最本真的一面,曾經的西楚霸王,在街頭賣瓜。
一笑萬古春的虞姬也染上了大煙,所有的昔日佳話都成為泡沫,水火不容的蝶衣與菊仙也在相互理解中達成和解。
少年時期蝶衣與小樓撿回來的孩子在新時代中成為了革命領袖,革命革到了蝶衣和小樓的頭上,只是昔日的霸王早已不再,甘願放下身段只求平安度日。只是即便是燒掉戲服的蝶衣依然沒有向現實妥協,談到京劇,還是那個自帶光芒的虞姬,大膽的描繪著那個只有他存在的環境。
蝶衣,小樓,菊仙在眾目睽睽之下相互批判,相互揭發時,一種因殘酷時代的碾壓而散發的悲涼頃刻之間噴湧而出。
虞姬霸王,兩個戲子的跌宕的人生照射著一個時代的興衰。伴隨著掌聲,兩人踏上這歷史的舞臺,在謾罵聲中,終於謝幕。
十一年後霸王虞姬重新上臺,二人的人生在「思凡」中開始,也在「思凡」中結束,老態龍鐘的霸王,早就沒有了當年的英武氣概,回首望去,那個虞姬依舊站在歲月的時光中不曾老去。
「我本是男兒郎」終於還是喚醒了蝶衣的沉迷半個世紀的夢,大王意氣盡,賤妾何聊生?
匆匆幾十年,只是一場夢,夢醒時分,蝶衣還是那個嬌俏的男兒郎,只是沒有霸王的故事裡,他究竟是誰的虞姬?
- End -