有些分手，口中說著再見，以為只是暫時別離；有些岔路，輕飄飄地轉身，以為總會聚首；有些約定，隨意的推脫掉，以為只是一次無意爽約。誰能想到，許多分手、轉身、爽約，最終一生再也難以重逢，只有記憶能回味呢？
古代交通遲緩，信息不發達，所以古人相見難，別離難。就像江淹所說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」太子丹荊軻易水相送，泣淚訣別；妻子送丈夫徵戍，從此遼水黃沙，深閨長夜；柳永與戀人相別，曉風殘月，萬般風情也是枉然。
今日離別總是輕描淡寫，但我們在讀古人的離別詩時，卻覺得百轉千回，銜涕傷神，因為相見太難了。正因為如此，杜甫在無意間與二十多年未見的老友重逢時，驚喜無以復加，並寫出一首動情的千古名篇《贈衛八處士》。
公元759年的春天，47歲的杜甫因為為求情，肅宗不喜，將其貶為華州司功參軍，負責祭祀、禮樂、學校、選舉、考課等事。杜甫心中非常失落的去華州赴任。
途中，杜甫竟然遇到了一個二十多年沒有見的老朋友，這位朋友姓衛，排行大概是第八，所以杜甫稱之為衛八處士，「處士」指隱居不做官的人。
此詩首句便是千古名句，「人生不相見，動如參與商」，參、商都是天上的星辰，商星居於東方卯位，即在清晨五點至七點，參星則居於西方酉位，出現在下午五點到七點，二星不在同一時間出現，所以彼此無法相見。
杜甫將二星比作與好友的二十多年的分別，實在貼切。其實我們的人生也是如此，很多時候，感情深厚的朋友、親人、同學，因為一個不經意的轉身，從此便再也難以相見，有時候彼此相隔並不遠，可因為種種原因，只能默默思念。
杜甫與衛八處士相隔20年才見，前半段時間是因為杜甫為了事業四處奔波，困頓長安，後半段時間則是因為安史之亂，使唐朝的時局動蕩不安，杜甫帶著家人四處逃避戰火，衛八處士的處境定然也是差不多。
已經很久沒有見到少年時期的朋友，所以此刻與衛八相逢，心中驚喜，不禁感嘆，今天是什麼日子，能夠讓我們在燭光下，共訴生平啊。人生短暫，能有多少青春時光，現在相逢，你我都是鬢髮蒼蒼。
二人聊天敘舊的同時，發現很多相識的故友都已經逝去，杜甫與衛八心中感慨萬千，不禁驚呼唏噓，心中難受，同時又為能夠見到對方而慶幸。杜甫怎麼也想到二十年之後，還能重新到衛八家裡做客。
離別的時候，衛八還沒有結婚，再次相見，已經兒女成行。二人年少相識，衛八的家人對杜甫也是十分客氣，其子女恭敬的和父親的好友杜甫對話，同時又好奇詢問杜甫從哪裡來的。
互相寒暄還沒結束，衛八笑罵著，催促兒女們去擺好桌椅、準備飯菜，緊接著，杜甫入席就座，多麼幸福的氛圍。菜是他們連夜冒著春雨割來的韭菜，春韭肥嫩可口；飯則是新煮的黃米飯。
衛八在席間連連感嘆相見不易，似乎是想彌補二十多年的分別，也似乎是慶祝這難得的相逢，二人一連喝了十多杯，我想，連續喝酒更多的原因，是想按捺心中的激動吧，畢竟兩位中年男子，流淚相擁太過失態，他們只能用烈酒掩蓋自己的眼紅鼻酸。
十多卻沒有絲毫醉意，杜甫心中覺得，老友這麼多年沒相見，對他依舊這麼熱情，友誼這麼真摯濃厚，讓他極為感動，所以寫到「感君故意長」。只是二人再也不能像少年那般灑脫無顧忌，杜甫短暫停留之後，又要踏入俗世，明日離去，山高水長，何況這世事茫茫，下次相見不知道是什麼時候了。
此詩從相逢的驚喜，相處的溫馨，到最後的不舍，將老友重逢的畫面寫得如在眼前。衛八吩咐兒女張羅酒菜、二人連喝十幾杯的這些細節，又讓我們似曾相識，不禁想起了自己多年未見的老友。
平易真切的言語，質樸濃厚的友誼，在杜甫與衛八重逢的喜悅間，讀者也感悟到了人生的無常。