這兩天掃了幾眼新拍的《鹿鼎記》，想聊聊金庸的武俠世界。
01
如果只看金庸的那六部長篇射鵰、神鵰、倚天、天龍、笑傲、鹿鼎，就會發現金庸筆下的江湖有個很明顯的變化，那就是越變越壞。
而金庸對那些「俠義」這個東西也越來越不相信。
這六部小說裡，最早的一部是《射鵰英雄傳》。這個書裡的江湖黑白分明，很有理想主義的色彩。
好人是真的好，就像郭靖，純得能擰得出水來。壞人雖然壞，壞得也很單純。比如最大的大反派就是歐陽鋒了。但是他一諾千金，非常有榮譽感。答應黃蓉的事兒沒辦到，黃蓉一質問，他害羞得連人都顧不得殺了，扭頭就跑。上哪兒找這麼老實的壞人去？換上丁春秋、任我行之類的人物，肯定覺得歐陽鋒缺心眼。
所以說，《射鵰英雄傳》裡的江湖真是純潔。
《射鵰英雄傳》的價值觀也很簡單，行俠仗義，家國情懷，集體大於個人。這個主題壓倒一切。金庸在這本書裡表現得像個道學家，板著面孔，非常正經。當然，他可能也覺得太古板了有點呆，所以特意塑造了黃藥師這個離經叛道的人物。其實黃藥師算哪門子離經叛道？他骨子裡還是個相信主流價值觀的。歐陽鋒把一個滿嘴忠孝的教書先生腦袋割下來了，送給黃藥師。
你別看著黃藥師留著朋克頭，但你真扒下他襯衣一看，裡頭貼身繫著一條紅領巾。
《射鵰英雄傳》裡的價值觀非常簡單，非常絕對，沒有什麼懷疑和反思的餘地。郭靖對武術和殺人的關係做過一番思考，最後的結論是：武術像科技一樣，是個雙刃劍，就看你怎麼用！
就是一句爛大街的廢話。
思考人生的郭靖
這個時候的金庸，對俠義充滿信心，對正義充滿了信心，對人性其實也充滿了信心，就連壞人，也壞的這麼樸實。
這就是金庸最早的一個江湖。
02
到了《神鵰俠侶》，情況就有了變化。
金庸對世界的看法變複雜了。他對集體和個人的關係有了一定的懷疑，民族大義、家國情懷還是很重要，但是不具有壓倒性的地位了。
所以他設計了兩條路線。
一條就是郭靖路線，保衛家國，義守襄陽。這基本就是從《射鵰英雄傳》裡延續下來的。
還有一條就是楊過路線。
楊過完全是另一種人。他是個徹底的個人主義者。對他來說，除了小龍女，其他都不重要。比如他對國家大義就看得很淡。
比如楊過一度打算聯合忽必烈的手下，刺殺郭靖。按現在的話，這就是漢奸啊。當然，後來楊過改變主意了。可為什麼改變了呢？並不是他想到了民族大義，襄陽不守，則家國淪喪。楊過沒想這麼多，他只是覺得郭靖對他太好了，下不去手。
打個比方，這就像汪精衛，已經和日本人談好了投降條件，要叛逃到南京了。可是，忽然他發現蔣介石對他太好了。刺客來了，蔣委員長居然一個箭步撲上來替他擋子彈：銘兒，快走！汪精衛感激地熱淚盈眶，把去南京的飛機票撕成粉碎。
但這跟愛國有多大關係呢？
當然，後來金庸還是安排楊過參加抗元戰鬥。但你看下來有什麼感覺呢？就是楊過就是等小龍女的時候沒事幹，摟草打兔子，順手放一個大招，並沒有特別當回事。
所以說，在《神鵰俠侶》裡，江湖已經分裂了，集體主義的江湖和個人主義的江湖並存。
到了《倚天屠龍記》裡，情況還是這樣。張無忌沒什麼特別執著的價值觀，他就是天性淳厚，一味的善良，對什麼都有不忍之心。讓我幹教主我就幹，不讓我幹我就走。家國也好，正義也好，跟我關係都不大。
《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》在金庸世界裡，描寫的是過渡期的江湖。
03
到了《天龍八部》，情況急轉直下。
這個江湖從頭到尾貫穿著三個字：無意義。
《天龍八部》有點《金剛經》的味道，也有點《伊利亞特》的味道，各種英雄神怪，邪魔外道都湊在一起，看上去光芒萬丈，其實一切無非是夢幻泡影，緣生緣滅。
就拿少林寺一戰來說。金庸所有的戰鬥場面，都沒有那次宏大熱鬧。
丁春秋跟遊坦之打，蕭峰跟丁春秋打，段譽跟慕容復打，蕭峰跟遊坦之打，虛竹跟丁春秋打，慕容復跟蕭峰打，慕容博和蕭遠山打，最後一幫人又跟掃地僧打…..
但是合上書以後，你還記得這幫人為什麼打架麼？
是不是特別亂？
春秋，抱抱！
其實沒什麼大原因，無非是驕傲和憤怒，無非是凡人的那些無聊爭執。
就像帶頭大哥事件，惹出那麼多麻煩，最後是不是覺得虎頭蛇尾莫名其妙？其實這就是《天龍八部》的一個縮影。一切都莫名其妙毫無意義，無非都是人類的那些虛榮和憤怒。
有情皆孽，眾生皆苦，如此而已。
這就像《伊利亞特》開篇所說的：
《天龍八部》的江湖就是談不上什么正義，也談不上什麼不正義，就是毫無意義。
從這兒開始，金庸已經不再相信江湖了。
04
按照寫作順序，下一步就是《笑傲江湖》。
這個江湖就兩個字：黑暗。
實在是太黑暗了。一開頭就是兩場滅門，尤其是劉正風那次滅門，男女老少斬盡誅絕。五嶽劍派的頭頭腦腦就坐在那兒看著。除了定逸師太發了個脾氣，其他人毫無異議。
你能想像《射鵰英雄傳》裡發生這樣的事麼？
沒誰在乎正義不正義，就像餘滄海殺了福威鏢局滿門，洗劫了各地分號。那又怎麼樣？各大名門正派的好人見了餘滄海，還是該握手握手，該合影合影，誰會在乎福威鏢局呢？到了封禪臺比劍奪帥的時候，一切還是那麼血腥，掌門人被人按著打嘴巴，玉璣子斷手斷腳，方證、衝虛子這些名門正派的首領也沒說什麼啊。
這就是一個惟力是視的世界，哪有什么正邪之分？
整個索多瑪城裡，天使也找不出十個義人。
這個江湖沒有待下去的價值，令狐衝唯一出路就是歸隱。但是歸隱談何容易？任我行的日月神教摧枯拉朽，要剷平所有門派。沒有人能夠抵擋他。就像人們說的，天涯何處，可避暴秦？
現在也不談什麼行俠仗義這些大話了，連逃避和退出都成了奢望。
最後一刻，情況反轉，任我行暴死，江湖迎來了一個機械降神。但誰都知道，這種結局是虛無縹緲的幻想，無非是給走投無路的江湖人一個安慰。
真實的情況就是絕望。
但是絕望也是活該。在他們坐視劉正風被滅門的時候，在他們和餘滄海合影握手的時候，就該知道事情只會沿著這條路線發展。
《笑傲江湖》裡的江湖到達了黑暗的頂點，金庸對人性明顯也喪失了信心。
這個江湖不配延續下去。
05
所以，就有了《鹿鼎記》。
《鹿鼎記》裡的江湖成了一個笑話，被一個毫無武功的小痞子玩弄於股掌之上。韋小寶居然成了江湖人士的大救星。
江湖俠客們要是是無能，要麼是愚蠢，要麼是無能加愚蠢。唯一的聰明人就是韋小寶這個流氓。
當然，韋小寶講究「義」，這差不多算是他唯一的價值觀。但這個「義」跟郭靖的「義」完全是兩回事。郭靖的「義」背後有一套價值體系，而韋小寶的「義」，其實無非就是街邊擼串擼成鐵哥們，然後一塊兒出門打架去。
《鹿鼎記》的江湖，就是《笑傲江湖》的後果。江湖黑暗到了極致，下一步就會演變成虛無。
金庸的江湖就這麼一點點坍塌，從《射鵰英雄傳》的絕對理念，到《射鵰俠侶》的價值分裂，到《天龍八部》的喪失意義，到《笑傲江湖》鋪天蓋地的黑暗，最後就是《鹿鼎記》的徹底瓦解。
就這樣，郭靖一點點變成了杜月笙。大浪淘沙，剩下一地流氓。
《鹿鼎記》是金庸最後一部武俠長篇。他確實也寫不下去了，因為江湖的邏輯已經走到了終點。
喜歡就點個在看吧