電影《八佰》上映在即，國人將在銀幕上，重溫83年前「淞滬會戰」中「八百壯士」的悲壯故事。
但是，你可知道，「八百壯士」悲壯故事的背後，是當時中國作為一個弱國的何等的悲涼？
一場「奇特」的戰鬥
人們有理由對《八佰》這部電影充滿期待，歷史上的八百壯士，就上演了一部悲壯的真實大片：
一支中國孤軍，在日軍圍困中以寡敵眾、死守不退，日軍一波一波的瘋狂進攻，都被勇士們擊退。當日軍抵近企圖爆破守軍所在大樓時，一位身上綁滿手榴彈的中國士兵，毅然從樓上跳下，與敵人同歸於盡。
15歲的中國姑娘楊慧敏，身纏一面青天白日旗，潛入中國守軍的陣地，中國軍人臨時找到兩根竹竿作為旗杆，將旗升起，正值黎明時分，曙色微茫中，軍人們肅立敬禮，沒有音樂，只有一兩聲冷槍，外面是即將發動新一輪進攻的敵人。
……
這些皆是1937年慘烈的淞滬會戰中之細節。歷史細節，唯有放在歷史中觀察，才能讓人更加真實地理解歷史及歷史細節。
八百壯士孤軍堅守，象徵意義遠大於軍事意義。
當時的背景是：淞滬會戰後期，中國軍隊不敵日軍海陸空一體的凌厲攻勢。10月26日，大場失守，上海戰局急轉直下，中國軍隊側背受到嚴重威脅，為防止被日軍圍殲，決定放棄現有陣地，全面向蘇州河南岸轉移。但是，當時蔣介石決定留一支中國軍隊在蘇州河北岸堅守，最終選擇了毗鄰蘇州河的四行倉庫。
▲2020年8月15日，位於上海蘇州河畔的四行倉庫抗戰紀念館。四行倉庫是座鋼筋混凝土結構的6層大廈，1935年峻工，為當時閘北一帶最高、最大的一座建築物。原是大陸銀行和北四行（金城銀行、中南銀行、大陸銀行及鹽業銀行）聯合倉庫，與租界隔一條蘇州河相望，旁邊有一座混凝土橋（1942年加固拓寬後改稱為「西藏路橋」，沿用至今）連接租界。
選擇此地作為中國軍隊在蘇州河北最後一塊陣地，是非常合適的：
四行倉庫背靠蘇州河，日軍只能圍困三面（楊慧敏送完旗幟後從蘇州河遊回租界），而且與租界只隔一條狹窄的蘇州河。在租界一側，還立著一排大煤氣罐，為避免炮火落入租界，日軍不敢動用重炮攻擊和飛機轟炸。倉庫先前作為中國第88師師部，貯存了大量食物、救護用品及彈藥，是一個適合堅守的堡壘。在4天4夜的戰鬥中，日軍橫屍200餘具，中國守軍僅傷亡37人。
後人看來，這是一場「奇特」的戰鬥：在中國上海，蘇州河北，只有一支中國軍隊在日軍三面圍攻下死戰不退，而一河之隔的租界，在中國的地盤上卻不屬於中國管轄的租界，上海市民圍觀戰鬥，為中國軍人助威。史載當時「觀者如堵，靡不讚嘆」。
八百壯士，實則只有452人，一個營，他們來自第88師，由524團團副謝晉元率領。
史料記載，大場失守當天，中國戰區副司令長官顧祝同打電話給88師師長孫元良，讓他率領全師留在閘北、死守上海市區，但孫元良一口拒絕了，理由是經過兩月苦戰，部隊已無力再戰，何況是以孤軍留守作戰，會遭受敵人任意屠殺。於是，留下1個師的計劃，縮水為1個團，孫元良仍然拒絕，最後勉強留下了1個營。
在日軍已經佔領的蘇州河以北區域留下1個營堅守，已無太大軍事價值。在蔣介石眼中，這支孤軍的意義是：讓外國人看看，我們還是有部隊堅守在上海市區的。
蔣介石滿心希望：國聯大會11月3日就要在布魯塞爾開幕了，這個會議，一定要做出制裁日本的決定啊……
一場「心存幻想」的戰鬥
「通過將戰爭引到上海，蔣介石迫使世界關注此事。對世界而言，中日兩國在華北的磕磕碰碰可以被視作是在『偏遠地區』的小打小鬧，因為那裡距離上海的租界很遠，並沒有引起外國勢力重視並贏得支持。蔣在日記中寫道，他希望『使各國怒敵，作經濟制裁……並促使英、美允俄參戰。』……」牛津大學中國研究中心主任拉納·米特在《中國，被遺忘的盟友》一書中如是寫道。
的確，蔣介石的邏輯是：你們西方列強在上海有巨大的利益，現在日本人打過來了，你們還不趕緊幹涉？
1937年9月22日，淞滬會戰正打得難解難分之際，蔣介石在南京就即將召開的國聯大會回答《巴黎晚報》記者提問時，說過如此一段話：
「若列國仍又不採取及時措施，遏制日本之侵略，則不但各國對中國原有之貿易為之消減，即各國在東亞之領土，亦必受嚴重之威脅。故對日制裁，非所以獨助中國，亦所以保護國聯會員國及相關非會員國本身之利益。本人深信各國遠大眼光之政治家，必當有見及此，遵照會章制裁日本，以盡其義務矣。」
一個弱國的悲劇，就是幻想自己陷入危難時強國會「盡義務」出手援助。
蔣介石把希望寄託於國聯出面主持公道，也確實健忘——就在1931年「九一八」事變後，日本人佔了東北，中國向國際申訴，國聯派出了調查組，也就走了個過場，日本人還不滿意，退出了國聯。當時駐國聯的中國代表顧維鈞向各國代表逐個求援時，得到的回答，讓他頗為難堪：「你們自己都不抵抗，怎麼能期望別人替你對付日本？」
當淞滬會戰局勢日漸對己不利後，蔣介石的選擇是：要堅持跟日本人打下去，哪怕是象徵性地打，也要堅持到國聯大會召開，由國聯出面幹涉、調停。
這又是弱國的悲劇：沒有足夠的軍事實力與堅決的戰鬥意志與強敵對抗，卻幻想通過外交斡旋來達到目的。
《中國，被遺忘的盟友》一書中評價淞滬會戰時說：「這場戰爭的爆發將英國的冷漠暴露在大眾目光之下。」時任英國外交大臣安東尼·伊登接到的英國駐華外交官的建議是：「我們不應該插手幹預此事，因為這對保護我們在遠東重要的政治和經濟利益有害無利……」
國聯大會11月3日如期在布魯塞爾召開了。會上，中國代表顧維鈞要求與會國對日本進行經濟制裁，停止提供貸款和軍需物資，並向中國提供軍事援助。但與會各國出於各自的戰略考慮和利害關係，除發表泛泛的譴責之詞外，誰都不願率先制裁日本。
會前，控制會議的英、美兩國商定，凡有損於對日關係的任何提議，他們一概不提。蘇聯代表支持中國政府的上述建議，但又不願單獨捲入衝突。
經過3個星期的空談，11月24日會議通過了《九國公約會議報告書》，會議拒絕了中國政府關於制裁日本的正義要求，強調九國公約和平原則的有效性、必要性和普遍適用性，要求中日停止敵對行動，採取和平程序。
這份報告書，形同一張廢紙。而這份報告書出爐之時，淞滬會戰已經結束，日軍兵鋒，直指瑟瑟寒風中的南京。
心存幻想，又怎能堅決鬥爭？
史料記載，在淞滬會戰中，蔣介石有多處錯誤的決策。該堅決進攻的時候突然叫停，該緊急撤退的時候，又突然讓部隊再堅持幾天。他的錯誤判斷，皆基於西方國家幹涉日本的幻想。
比如，會戰初期，中國軍隊尚佔優勢，正開始全線攻擊後，蔣介石獲悉英、美、法三國政府向日本政府提出建議——將上海設為中立區、中日兩軍同時撤出上海，於是下令停止攻擊。哪能想到，日本政府根本不睬，援軍如潮水般湧至上海。
又如，會戰後期，中國軍隊犧牲過於慘烈，將領紛紛要求撤出上海戰場，蔣介石同意了。但後撤的命令剛剛傳至各部隊，蔣介石的另一命令又來了：停止後撤，原地堅持10天以上。蔣介石的用意是：國聯大會馬上要開了，你們再堅持一下，爭取國際社會的同情和支持。但在關鍵時刻，前後矛盾的命令，會給部隊造成多大的混亂？
時任中國右翼軍總司令張發奎回憶說，在松江的一次高級軍官會議上，絕大多數人都同意撤離戰場，將部隊撤到蘇嘉、吳福國防要塞，「此時蔣夫人突然從上海來到，我還記得她穿著毛皮大衣，她宣稱我們若能守住上海——我記得她說10多天——中國將贏得國際同情，國際聯盟將幫助我們抑阻日本侵略，談到國際援助，與會者只有少數人同意她的觀點，蔣先生說：上海必須不惜任何代價堅守。」
張發奎在回憶錄中嘆息道：「蔣先生犯了一個重大的戰略錯誤，蔣夫人的願望被證實是一種錯覺，她太天真了，蔣先生怎能聽從婦人之言去指揮一場百萬人的大戰役呀！」
一場「部署不當」的戰鬥
八百壯士的四行倉庫保衛戰，是歷時3個月之淞滬會戰的尾聲。
淞滬會戰是中日雙方在抗日戰爭中的第一場大型會戰，也是整個中日戰爭中進行的規模最大、戰鬥最慘烈的一場戰役。中日雙方共有約100萬軍隊投入戰鬥，日軍投入8個師團和2個旅團20萬餘人，宣布死傷4萬餘人；中國軍隊投入最精銳的中央教導總隊及87師、88師及148個師和62個旅80餘萬人，自己統計死傷30萬人。
史學界已有一致意見：淞滬會戰，是中國為了把日軍由北向南的入侵方向引導改變為由東向西，以利於長期作戰，而在上海採取主動反擊的戰役。
最早指揮會戰的第9集團軍司令張治中回憶說，中國對付日敵，分作3個時期：
第一種他打我，我不還手，如「九一八」；
第二種他打我，我才還手，如長城抗戰；
第三種我判斷他打我，我就先打他，這叫作先發制人，又叫先下手為強，淞滬會戰即是第三種。
遺憾的是，會戰初期佔據天時地利人和的中國軍隊，卻無法實現戰略目標：將盤踞上海的日軍「趕下海去」。
1937年8月13日戰鬥打響時，中國軍隊佔了絕對優勢，除2個精銳師外，還有2個裝備德國火炮的重炮團，即炮兵第10團（150毫米榴彈炮）和炮兵第14團（150毫米榴彈炮），加上坦克、空軍助戰，按理應具有壓倒性優勢。其時日軍在上海的部隊僅海軍陸戰隊3000多人，緊急從日本商團中動員退役軍人，合計也不過4000人，重武器也不足。
中國軍人憋足了勁，戰鬥意志旺盛，但因裝備低劣、火力不夠威猛，面對日軍鋼筋混凝土築造的堅固工事，一籌莫展。時任左翼軍總司令的陳誠戰後嘆息：「以5師之眾，對數千敵陸戰隊實行攻擊，竟未能奏效，實在是當時部署種種不當的緣故。」
陳誠所言部署不當，是多方面的。張治中在回憶錄中寫道：「上海之未能一次總佔領，統帥部失機於先，三次叫我停止攻擊。後來大戰展開，除陸軍外，又沒有配合有力的空軍……因為缺乏空軍和炮兵的配合，以致未能達到佔領全滬的目的。」
中方先機既失，漸漸轉為防禦。此後雙方不斷增兵，終成百萬人的大血戰。淞滬會戰最終以中國軍隊失敗告終。後人評價：此役粉碎了日本「三個月滅亡中國」的夢囈，彰顯了中國人面對強敵血戰到底的信念，形成了全國團結一致抵抗侵略的局面。《中國，被遺忘的盟友》一書評價桂軍、川軍等地方軍閥部隊積極參戰時說：「在相對和平時期讓蔣介石大感頭疼的國家統一進程，反而在戰爭時期聚沙成塔地得到了加強。」
在淞滬會戰中，中國軍隊付出了巨大的代價：蔣介石耗費心血訓練的20個德械師全部葬送在黃浦江畔，中國雛形的空軍也折損了大半戰機，海軍艦隻幾乎全部自沉封鎖長江航道，抗戰初期庫存的彈藥裝備全部耗用在淞滬之戰……
▲1937年8月13日，日軍向上海大舉進攻時，謝晉元（右上）率領八百守軍在上海四行倉庫孤軍堅守陣地抗擊敵人。從史料中能夠讀出：中國軍人的血氣之勇與武器裝備、戰術理念、戰略思想的落後，形成鮮明對比。當時中國最精銳的部隊，缺乏步兵與炮兵、戰車的協同作戰訓練，不適應日軍的海陸空立體作戰。
今天讀到驍勇的桂軍士兵挺著刺刀向日軍坦克進攻、三個小時就拼完一個師，讀到中國軍隊不懂防空、在後方生火做飯時被日軍飛機轟炸死傷慘重，不禁掩卷長嘆。
那時的中國，確實是一個弱國，不僅僅是軍事上的「弱」——系統性的弱。
蔣介石將日軍主力從華北吸引到上海來的戰略沒錯，但他確實算不上一個優秀的軍事家。英國作家喬納森·芬比在《蔣介石傳》中毫不客氣地評價：「蔣（介石）坐鎮其上海西北的絲綢之城蘇州的總部指揮作戰，他下達詳細的常常與瞬間萬變的戰場實際毫不相干的書面命令，而當這些命令到達前線時已是時過境遷。」
張發奎直至晚年，仍堅持一個觀點：淞滬會戰不應該打這麼長時間，應該撤下一部分軍隊防守蘇嘉與吳福國防工事。
蘇嘉與吳福國防工事號稱「東方的馬其諾防線」。在圖紙設計上，這些國防陣地充分考慮了中國南方的地形地貌，利用長江、太湖等河流湖泊的天然屏障和散落在水網中的天然高地，修築起永久性或半永久性的、用碉堡和戰壕相互連接的軍事防線。為了防線的鞏固，國民政府甚至還修建了專線鐵路。
但是，在1937年11月13日，江南的深秋時節，張發奎坐在蘇嘉線國防工事一座機槍掩體的頂蓋上，日機扔下的炸彈就在不遠處爆炸，一身寒意。他傻眼了：軍隊進不去，因為國防工事的地圖和鑰匙早被村裡的保甲長帶著逃走了。何等荒謬！
其實，當時有些部隊砸掉了鎖進入工事，也傻眼了：整個就是豆腐渣工程……
「決不負師座，不負國家」的壯士
卻被「師座」負了
淞滬會戰中，比八百壯士更悲壯的，是堅守寶山城的姚子青營。
1937年9月4日，寶山縣城的防禦工事全部被敵炮擊毀，陷入重圍。當晚，姚子青致電旅部:「抱誓與敵皆亡之旨，固守城垣，一息尚存，奮鬥到底。」9月6日凌晨，日軍攻入城內，姚子青率隊轉入巷戰，最終，600將士，全部英勇殉國。
從整個淞滬戰役來看，中國軍人，無論是低層士兵，還是高級將領，大多有英勇無畏的表現，但並不意味著，所有人都這樣。
張發奎回憶說：11月8日午夜，他接到蔣介石的電話，讓他命令上海市公安局長蔡勁軍留在南市。張發奎遂打電話給蔡勁軍，讓他過來，但是，張發奎傳達蔣介石的命令後，蔡勁軍拒絕接受，張發奎又給蔣介石打電話報告了蔡勁軍的態度，蔣介石說：「斃了他！」
當然，張發奎沒有槍斃蔡勁軍。他深知，這只是蔣介石習慣在一時衝動時下達的命令。蔡勁軍是黃埔一期生，當過蔣的隨從參謀，深受寵信。張發奎去做蔡勁軍的思想工作，讓他服從蔣介石的命令：「你是蔣先生的門生，必須服從蔣的命令，為蔣效命。此外，留下來未必有生命危險。」但張學奎無法說服蔣校長的得意門生，「警察們沒有動搖，但蔡局長先逃走了……事後，蔡勁軍給蔣介石寫了份報告，就沒受到處分。」
相比於蔡勁軍，蔣介石的另一個嫡系孫元良，更過分。孫元良是88師師長，八百壯士的直接上司。四行倉庫保衛戰開始前，謝晉元給孫元良寫了一封信：晉元「誓不輕易撤退，亦絕不做片刻偷生之計。在晉元未死之前，必向倭寇索取相當代價。」「決不負師座，不負國家。」
謝晉元和八百壯士，確實沒有辜負「師座」和國家，但「師座」卻無疑辜負了國家和他的戰士們。
孫元良是黃埔一期生，長得一表人材，深受蔣介石寵信。但此人貪財好色，淞滬戰役中，各種中飽私囊，貪汙國防工事費用，變賣上海各界的慰問物資，甚至將搶劫來的棉紗偷運到武漢出售。最令人髮指的是，前線打得屍山血海，他還有心情霸佔民女。
時任第88師軍械處主任兼南京通訊處主任的葛天回憶道：「（1937年）10月上旬我到上海，那天正好遇到上海學生代表在四行倉庫88師師部慰勞。這時孫元良看到一個女學生代表眉清目秀，就以花言巧語要該女生單獨在師部多玩一下，企圖強姦。這個情況被該師副師長馮聖法知道後，曾前往勸解無效。這時我到師部，馮要我再去一勸。我照馮意對孫勸說後，他竟說：『英雄總是和美人聯繫在一起的，自古英雄都喜歡美人，尤其是我們在上海作戰有功，做這一點小事沒有什麼。』」
在歷史上，孫元良以「長腿將軍」著稱，說的是他撒腿逃跑的本事極強——在北伐、抗戰和解放戰爭的淮海戰役期間，孫元良三次丟下部隊成功逃跑。南京保衛戰中，受命守衛中華門的孫元良就丟下袍澤逃跑，甚至被寫進了《拉貝日記》：「得知孫元良藏身在難民營中，拉貝親自將他接到金陵女子文理學院頂層密室裡居住……」
早在北伐時期，孫元良就因逃跑，惹怒了蔣介石，當即要對他軍法從事。但經黃埔嫡系求情，蔣介石不僅沒有槍斃孫元良，反而送他到日本留學。
淮海戰役中，孫元良見勢不妙，撒腿就跑，他先化裝成中尉副官，騙過盤查，後又化裝成農民，一路狂奔，當解放軍發動總攻時，孫元良已出現於南京城中了。確實是個好演員。他的兒子孫祥鍾，後來確實成為了電影明星，藝名秦漢。
據張發奎回憶：淞滬戰役最後幾天，特別混亂。一天，蔣介石叫張發奎去看孫元良，張發奎又叫自己的副手黃琪翔去找他，發現孫元良正在公共租界內的百樂門舞廳跳舞。張發奎把此事向蔣介石報告了，蔣介石說：「混帳！斃了他！」
「我沒有槍斃他，我感到蔣介石只是說說而已。」張發奎在回憶錄中很冷靜也很無奈地寫下了這句話。
這支孤軍的悲壯是國家的悲涼
八百壯士作為蔣介石「打給外國人看看」的象徵，最終成為中國人面對強敵不屈抗戰的象徵。
著名作家老舍在《四世同堂》中寫道，當時留在北平淪陷區的中國人最興奮的，就是聽到八百壯士一類的消息。
愛國歌曲《歌八百壯士》更是在當年激勵了無數中國人：
「中國不會亡，中國不會亡，你看那民族英雄謝團長；」
「中國不會亡，中國不會亡，你看那八百壯士孤軍奮守東戰場。」
事實上，謝晉元和八百壯士，並不是「打給外國人看看」，外國人靠不住。他們以一腔熱血，不畏死亡，在全體中國人當中樹立了一座堅持抗戰的精神豐碑，他們是中國人的驕傲！
八百壯士的結局，同樣悲壯。
血戰4個日夜後，他們受命退入租界，卻被英軍繳去武器。這支孤軍全靠上海市民接濟。他們照樣出操和訓練，但在紀念抗戰一周年的升旗儀式中，遭到租界軍人的襲擊，4死11傷。他們卻只能通過絕食來抗議。
1941年4月24日，謝晉元在出操時遭受叛徒襲擊，中彈身亡，年僅36歲。同年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，日軍進入租界，將這支孤軍全部拘禁，押至各地做苦工，最遠的被押送到紐幾內亞，戰士們有些逃脫，有些死於折磨……
這支孤軍的悲壯，是當年弱小的中國的悲涼。
所幸，現在的中國，再也不是當年的中國了。
這恰恰就是歷史予今天的意義。
參考資料：
《淞滬會戰——原國民黨將領抗日戰爭親歷記》 宋希濂、黃維等著 中國文史出版社
《張發奎口述實錄》張發奎著 當代中國出版社
《抗日戰爭》王樹增著 人民文學出版社
《張治中回憶錄》張治中著 華文出版社
《蔣介石傳》 【英】喬納森·芬比著 中國青年出版社
《中國，被遺忘的盟友》【英】拉納·米特著 新世界出版社
《抗日戰爭時期國民黨正面戰場》中國國家博物館 四川人民出版社
《14年抗戰中的國民黨軍隊 1931-1945》桂宏、鄭德良著 臺海出版社
《文史資料存稿選編第19輯 軍政人物》全國政協文史資料委員會編 中國文史出版社