廠長按：大家好！繼上次雨夜屠夫之後，今天再介紹一部狠片背後更黑暗的故事——前蘇聯最著名連環殺手契卡提洛，保守估計，從1978年到1990年他至少共殺害53人。
此文轉自訂閱號「利維坦」（liweitan2014），是X博士的老朋友了，大家也對其很熟悉，沒有關注的趕快關注一下：
1995年，HBO推出了一部電視電影《公民X》（Citizen X），都說HBO出品基本都是有品質保證的，此言非虛。《兄弟連》、《黑道家族》自不必說，正在播出的《冰與火之歌》更是為他們賺足了口碑。不過，這部上世紀90年代拍攝的《公民X》似乎乏人問津：
《公民X》海報以及電影開篇
這部影片之所以叫「公民X」，是出自片中精神病理學家布哈諾夫斯基（Alexandr Bukhanovsky）對一位犯罪嫌疑人的稱呼，這位犯罪嫌疑人的名字叫安德烈·契卡提洛（Andrei Chikatilo）。
沒錯，這部影片就是根據契卡提洛的真實經歷改編而成的。
1959年，23歲的齊卡提洛還是蠻英俊的
安德烈·契卡提洛可謂是前蘇聯時代最著名的連環殺手了。他在1978年到1990年之間，殺害了至少53人——但這只是官方有據可查的保守估計（他自稱共殺害了63人，有研究者說這個數字有可能是70人）。
契卡提洛的主要作案地：羅斯託夫，是現今俄羅斯聯邦主體之一，屬南部聯邦管區。
你或許和我有一個同樣的疑惑：這傢伙作案時間跨度長達12年，為何前蘇聯的警察抓不住他？這還要從電影說起。影片開頭，羅斯科夫警察局法醫辦公室收到一具剛剛在農場發現的女孩屍體，送來屍體的警察調侃道，「鮮肉，直接從農場過來的」，新到任的法醫鮑洛科夫（史蒂芬·瑞 飾）拉開裹屍袋發現，屍體已經高度腐爛，至少距離死亡已有一年的時間。出於職業的敏感性，要求警察對發現屍體的周邊的確進行搜索，希望能夠找到可以確認屍體身份的物件，結果……警察在農場又接連發現了多具屍體。
影片開頭，在農場發現的女屍
面對突如其來的多具屍體，鮑洛科夫有些手足無措
震驚之餘的鮑洛科夫通過屍檢發現，這些受害者都是腦後遭到猛烈擊打，面部以及身體被刺傷多處（乳房及生殖器被搗爛）並留有精液，有些部位甚至有被牙齒撕咬過的痕跡。
鮑洛科夫初步判斷，這應該是連一個環殺手所為。他將自己的分析結果上報給高層的委員會，「連環殺手」這個字眼讓黨支部書記為首的這些領導很不高興：鮑洛科夫同志，你說的這種連環殺手是西方腐朽資本主義的產物，在具有高度先進性的社會主義制度下，怎麼可能會有這種變態呢？！
主管意識形態的黨支部書記
可想而知，在這種情況下，鮑洛科夫進一步提出需要調配大量人手、購置計算機建立犯罪資料庫，以及和美國聯邦調查局負責偵辦連環殺手的探員取得聯繫的一系列請求，是多麼的天真幼稚——在前蘇聯的官僚制度以及冷戰背景下，不僅所有媒體不允許報導「連環殺手」的新聞，就連和FBI取得聯繫都會被看作是「向西方社會承認我國的法醫技術和數據處理能力落後於他們」…...
值得一提的是，現實中，鮑洛科夫的領導費季索夫確有其人，而影片中的法醫鮑洛科夫全名叫維克多·鮑洛科夫（Victor Burakov），也的確是費季索夫的下屬，他們將調查範圍收縮到了沙赫特（俄羅斯西部的一座城市，位於首府羅斯託夫的東北部）一帶的精神病患者及有記錄的性侵者，雖然警方曾拘捕過一些有殘疾及有刑事記錄的年輕疑犯，但嚴刑逼供的手段使得很多冤案發生（影片開頭部分，一位吉普賽人就因逼供被迫承認是殺人兇手），即使如此，案件的進展依舊非常緩慢而無頭緒。
影片中飾演費季索夫的是唐納德·薩瑟蘭，對，也就是馮小剛《大腕》裡那位
現實中的費季索夫
（左）維克多·鮑洛科夫；（右）影片中飾演鮑洛科夫的演員史蒂芬·瑞，也是我個人非常欣賞的一位英國演員
就在警方一籌莫展的時候，契卡提洛在1983年10月至1984年9月將近一年的時間內又陸續斷送了15條無辜的生命。
部分被契卡提洛殘忍殺害的人，多數都是未成年的孩子。右下角為1985年8月被契卡提洛殺害的18歲少女娜塔莉亞·博金莉斯託娃
24歲女子Irina Luchinskaya，1984年9月6日遇害
面對如此頻繁的謀殺案，羅斯託夫的警局陷入了混亂。為了儘快給有關當局一個交待，依照之前「精神病患者及有記錄的性侵者」的模糊罪犯畫像，當局開始了胡亂抓捕，這其中甚至包含了同性戀者（當局認為犯罪嫌疑人有同性戀傾向）。影片中，在因同性戀抓捕中不堪忍受刑訊逼供的一個男孩在獄中上吊自盡（現實中也確有一位嫌疑人因為不忍酷刑上吊）。
當然，這場鬧劇遠遠還沒有結束。影片中，維克多·鮑洛科夫在車站偶然發現了契卡提洛的可疑行為，便上前盤問，從他隨身攜帶的包裡翻出了繩子和刀，於是被帶到警局做進一步詢問。契卡提洛在被詢問過程中，只是淡淡地回答道，我之所以和孩子們搭訕，是因為我原來當過老師，至於包裡為何會有繩子和刀，那是我工作的需要。經過血檢報告，鮑洛科夫的希望還是落空了：契卡提洛的精斑樣本的血型結果是AB，而契卡提洛的血型是A型。
怎麼會出現這種情況呢？這裡需要說明一下。契卡提洛的血型是AB，但B抗原體有時很不明顯，甚至顯示不出來……所以，在案件調查人員將他的血樣與被害人身上調取的精液或血跡樣本比對時，結果發現二者並不是同一血型，這無疑在客觀上給案件的偵破帶來了巨大的障礙。
所以，當領導們得知鮑洛科夫抓了一位「路人甲」，而他是共產黨員（契卡提洛是黨員，他在學校期間還當過學生共產主義委員會主席）的時候，便勃然大怒，命令鮑洛科夫立即釋放這位「無辜」的黨員……
學生時期校友錄上的契卡提洛
事實上，契卡提洛在犯案的十幾年裡也的確被捕過。1983年9月13日，當契卡提洛正在車站物色人選的時候，被一名便衣上前盤問，並且從包內翻出了刀和繩子，被帶回警局審問，警察起初懷疑他與一起盜竊案有關，但對於近幾年的多起謀殺案，警方並沒有相關證據，所以，契卡提洛在關了3個月之後就被釋放了。
出獄後，契卡提洛明顯「收斂」了不少，在兩年內沒有再犯案。直到1985年8月，他才將目光鎖定住了18歲少女娜塔莉亞·博金莉斯託娃（Natalya Pokhlistova），隨後，又在同年8月27日殺害了伊琳娜·古利亞耶娃（Irina Gulyayeva）。
1985年中旬， 伊薩·科斯託耶夫（Issa Kostoyev）接替了費季索夫繼續調查連環殺人案件。除了將過去有性侵的疑犯重審、在重點車站布置警察和便衣之外，科斯託耶夫還破例請來了精神科醫生布哈諾夫斯基來負責研究罪犯的心理。
精神科醫生布哈諾夫斯基
影片中的布哈諾夫斯基要老了很多
布哈諾夫斯基花了幾個月的時間，翻閱了大量卷宗之後，寫出了「公民X」的分析報告，這個報告有65頁，他的總結概括為，公民X應該身高在1.70米到1.82米之間，年齡40到45歲，有可能是同性戀，作案時有奸屍行為，但極有可能存在性功能勃起障礙。同時，布哈諾夫斯基推測，在已有的受害者身上，幾乎無一例外均被施暴者挖去了雙眼——犯罪嫌疑人很可能迷信死者的雙眼會留下他的影像。
不過，在前蘇聯那種集體自我欺騙的時代背景下，普通羅斯託夫的民眾無法獲知真相，雖然不斷有孩子失蹤，但官方始終保持著新聞封鎖。影片《公民X》也生動地再現了當時這種制度下的荒謬，某種意義上，契卡提洛能喪心病狂地作案長達12年。
雖然有了公民X這樣的報告，但契卡提洛似乎也覺察到了警方的行動，所以在1985年8月殘殺兩個孩子之後，又進入了犯罪潛伏期。直到1987年5月16日，他才又開始了頻繁殺人。截至1989年8月，契卡提洛共殺害了11人，這其中絕大多數都是未成年的孩子。以下是部分受害者：
16歲少女塔季揚娜·雷若娃（Tatyana Ryzhova），1989年3月8日遇害，屍體被肢解
8歲男童亞歷山大·季亞科諾夫（Alexander Dyakonov），他在生日過後翌日（即1989年5月11日）遇害。身上多處刀傷，生殖器被割去
19歲匈牙利籍女學生海倫娜·沃爾高（Helena Varga），1989年8月19日遇害
1990年11月6日，契卡提洛剛剛將22歲女子斯維特拉納·克羅斯蒂克（Svetlana Korostik）肢解，正打算離開現場時，他被一名正在Leskhoz火車站巡邏的便衣警察截住盤問（影片中，鮑洛科夫調動了大量軍警，在羅斯託夫所有繁忙車站及公共地方巡邏，而人流較少的或規模較小的車站則由便衣警察及喬裝打扮成妓女或流浪者的女警巡邏，希望可以迫使行兇者要在便衣警察及女警的巡邏地方找尋獵物）。
當年警察盤問路人的錄像截屏
這名便衣雖然發現契卡提洛從森林出來時拎著一個尼龍運動袋（當時這個袋子裡裝的是從克羅斯蒂克身上割下來的乳房），而且他的衣服、耳朵及臉頰還有類似血液的汙漬，但他在檢查了契卡提洛的證件後還是放行了，不過，盤問的筆錄保留了下來。很快，警方依照筆錄鎖定了契卡提洛，並在車站附近的森林裡發現了斯維特拉納·克羅斯蒂克的屍體。
契卡提洛被捕時的畫面
說來挺搞笑，1990年11月20日，契卡提洛出家門外出買啤酒時被幾個便衣逮捕，被捕前他還和一個不認識的小孩子有說有笑。
◈◈◈
是什麼原因導致契卡提洛從一個普通人變成了嗜血成性的殺人惡魔？多年來，人們試圖研究他的成長軌跡，想要得出一些犯罪的心理線索。
契卡提洛1936年10月16日出生於烏克蘭蘇梅的亞布洛奇耶（Yablocheoye），熟悉俄國歷史的人都知道，1932年12月6日，蘇共政治局頒布了一項秘密命令，將全烏克蘭的所有生產資料（農具、牲畜、種子）收歸公有，禁止將任何糧食和製成品運入烏克蘭農村，並在全烏克蘭禁止商品和農產品的異地買賣。此外還向烏克蘭農村派出了搜糧隊，沒收農民的餘糧、口糧和種子糧。1933年，烏克蘭全境爆發了大饑荒（餓死人數在250萬到480萬之間），這期間，發生了很多食人事件。契卡提洛的母親曾告訴他，他的哥哥史提芬就是被一群飢餓的鄰居擄走然後吃掉了。
烏克蘭大饑荒時期餓斃街頭的人，1933年
1934年，烏克蘭集體農莊餓斃的馬最後也被人吃掉了
這件事到底對契卡提洛的內心造成了多深遠的影響，我們不得而知，而且他母親的這一說法並無確鑿的出處。我們只能推測，或許這讓年幼的契卡提洛對「吃人」產生了一種常識性認知：吃人是合理的。
蘇聯捲入二戰之後，契卡提洛5歲的時候曾親眼目睹自己的母親被德國士兵強姦，這很可能是導致他成年以後出現性功能勃起障礙的誘因。
影片《公民X》中，也出現了契卡提洛無法過正常性生活的鏡頭
契卡提洛的父親二戰期間應徵入伍，在一場戰鬥中被俘進入集中營，1949年由美軍釋放回國。不過，契卡提洛的父親並未因戰績獲得獎章，相反，在當時的蘇維埃政權的認定中，光榮犧牲的才是英雄，而從德國戰俘營中僥倖活下來的，一定是祖國的叛徒——這或許也讓年幼的契卡提洛產生了仇恨人類的意識。
1963年，契卡提洛和妹妹的女友費奧多西亞結婚。但他的妻子很快發現了丈夫無法正常勃起的事實，所以性生活極少。不過，為了生育後代，契卡提洛還是將精子用手送進了妻子的陰道中。兩年後，女兒柳德米拉出生，1969年，兒子尤裡出生。頗具意味的是，契卡提洛在兩性方面甚至不知道女性有月經，他曾說，「我不知道那（月經）是什麼……但血讓我莫名興奮，費奧多西亞不想和我做愛，但我強迫她做了。我告訴她我的想法，但她一點兒也不喜歡。」
契卡緹洛和他的妻子費奧多西亞以及女兒的合影
1971年，契卡提洛完成了俄語文學的函授課程並在羅斯託夫大學獲得學位。之後，他便在新沙赫京斯克開始俄語和俄語文學的老師生涯。雖然契卡提洛有妻子和一雙兒女，但是不能進行正常的性生活依舊令他感到無比煩躁。他在學校擔任宿舍管理員期間，就時常利用職務之便猥褻男學生並強迫他們為他口交，當校方和學生家長發現後，契卡提洛遭到了一頓暴打並且丟掉了工作；「萬幸」的是，由於顧及學生與學校的顏面，他沒有被追究刑事責任。這之後，他在一個工廠謀得了一份採購員的工作。
有分析指出，契卡提洛並非是同性戀，他只是長期的性壓抑促使他通過一些非正常的方式（比如猥褻男童）尋求發洩。1978年12月22日，契卡提洛用一塊美國產的口香糖將年僅9歲的女孩葉蕾娜·扎科特諾娃（Yelena Zakotnova）誘騙至其位於格魯舍夫卡河（Grushevka River）邊的小屋內。契卡提洛進屋以後將扎科特諾娃撲倒在地，堵住了她的嘴並蒙住了她的眼睛；隨後，契卡提洛強姦了她多次，並在發洩獸慾的過程中發現扎科特諾娃痛苦的喘息更能激發他的性慾。他鬆開扎科特諾娃被束縛的身體後，這名年幼的女童當時就對他說要出去報警，契卡提洛聽後立刻在她的腹部猛戳三刀並將她投入河中。扎科特諾娃的屍體被發現後經法醫檢查確定死因為「溺水及失血性衰竭」——這個可憐的孩子被丟進格魯舍夫卡河的時候還活著。
從此，契卡提洛一發而不可收拾。他往往將被害人騙至森林等人跡稀少的隱秘所在（藉口通常是請他們駕駛並不存在的汽車，或者參觀並不存在的房屋），將被害人扼死或用刀反覆戳刺腹部致死（被害的婦女與兒童對身高1.93米的他幾乎不可能實施任何有效的反抗），然後進行奸屍、虐屍，並剖取屍體的器官食用，他甚至聲稱，「最喜歡」飲用被害人的鮮血。
影片中，飾演契卡提洛的是著名演員傑弗裡·德曼（Jeffrey DeMunn）
當年審判法官萊昂尼德·阿庫布扎諾夫（Leonid Akubzhanov）在判決書中對契卡提洛的暴行是這樣描述的： 「他（契卡提洛）咬下被害人的舌頭，割下他們的生殖器，打開他們的腹腔，最後將他們折磨致死。」由於其一貫將被害人開膛破肚的殘暴手段，契卡提洛被冠以「開膛手」的綽號；又因為他經常將被害人誘騙至森林地帶殺害並掩埋屍體，也被BBC等媒體稱為「森林地帶殺手」。
契卡提洛的手指傷痕
值得一提的是，雖然警方拘捕了契卡提洛，但只要警方在10天內不進行檢控，他們最後還是得放走契卡提洛。警方拘捕契卡提洛後發現，他身上的手指傷痕，包括一隻斷骨手指——經醫生診斷後，是由人類咬傷的，與被遇害少年維克託·季先科的牙印及環境證據吻合，這才讓警察們確信，契卡提洛就是他們要找的疑犯。
警方雖然用盡一切方法，包括以「因精神問題而不作檢控」為條件，引誘契卡提洛坦白，但在被警方拘留的頭九天當中，他只對他的所作所為說了些非常含糊的話，比如說他的確在當老師的時候摸過女生的胸部之類的。直到最後一天，警方邀請精神科醫生布哈諾夫斯基協助，契卡提洛才開始供出他的罪行。
契卡提洛在指認犯罪現場
在契卡提洛家中搜出的作案刀具
因為受害者眾多，所以在庭審期間，契卡提洛一直被關在籠子裡，防止情緒失控的受害者家屬的攻擊
從1992年4月14日開始，契卡提洛的審訊經過了漫長的三個月時間。庭審期間，憤怒之極的受害者家屬以及群眾在法庭上大喊，要求當庭釋放契卡提洛，因為這樣就可以把他拉到群眾當中處以私刑……契卡提洛在庭審期間表現得十分反常，他在籠子裡有時大叫大嚷，有時候又顯得很疲憊，哈欠連天。還兩度脫下自己的褲子露出生殖器，說自己不是同性戀，同時為自己的暴行辯解：
「我發現自己在不同的環境中會變成另一個自我，我無法控制，（這些謀殺）就像是被魔鬼控制了一樣，儘管它違背我的本性，但是我無法抗拒。」
打哈欠的契卡提洛
契卡提洛脫下褲子，說自己並非同性戀
1992年10月15日，法官阿庫布扎諾夫裁定契卡提洛的53件謀殺案中有52件成立，判處52次死刑。1994年2月14日，契卡提洛被執行槍決，一顆手槍子彈從他的左耳穿過，射進了他的頭顱。
最後，來看一下當年庭審時候的現場吧：
後記
契卡提洛的兒子尤裡認為，很多針對他父親的指控都是錯的
契卡提洛死後，受害者家屬以及公眾將憤怒的情緒轉向了契卡提洛的妻子費奧多西亞、女兒柳德米拉以及兒子尤裡身上。他們失去了原有的工作，不得不換了名字，東躲西藏，生怕被人發現——在此之前，他們收到過信件揚言要殺光他們全家。直到2007年，契卡提洛的兒子尤裡決定不再沉默，接受了俄羅斯媒體的獨家採訪，據他聲稱其父親是無辜的：「他（契卡緹洛）不抽菸，不喝酒，身上沒有俄羅斯男人的那些惡習，從來沒有打罵過我和妹妹。每次他出差回來，都會給我們帶回糖果……他或許殺了一兩個人，但絕對沒有當局所說的53人。」尤裡認為，當局為了急於破案，把很多並非契卡提洛犯下的罪行強加到了他父親的頭上。
真相究竟是什麼？在人們還在真相的迷霧中打轉的時候，契卡提洛的話題很快就被另外一位連環殺手的被捕所覆蓋了，他就是自稱在2001年至2006年年期間在位於莫斯科西南近郊的比茨維斯基公園殺了63人（官方只能證實48人被害）的亞歷山大·皮丘希金（Alexander Pichushkin）。每當皮丘希金殺死一人，他便將一枚硬幣放在手繪西洋棋棋盤其中的一個格子裡，並為格子編上號碼，由此媒體給他取了一個綽號：棋盤殺手。
亞歷山大·皮丘希金（1974-）
契卡提洛和皮丘希金的殺人事件跨越了近30年，而導致兩人行兇的動因如果追溯到童年，則有半個多世紀之久。
託爾斯泰在《懺悔錄》中有感於他生活在一個奇怪的時代，生活在深度的絕望中，同時又拒絕承認絕望，因為「有生命的地方就有信念」。不過，在契卡提洛和皮丘希金真相的謎團中，已經混雜了太多的暴力、血腥和徹骨的寒冷，有關人性的噩夢也將久久籠罩著這個星球。
-完-
觀看影片請戳閱讀原文