8年了，再看馮小剛的《一九四二》，明白了什麼是人性的醜陋

一，「小品導演」馮小剛

今年的國產電影，最風光的莫過於《八佰》，管虎和電影成功的背後，也容易讓人聯想起一些相似的片子。

也許很多人都會 想到《集結號》、《金陵十三釵》等等，一樣的歷史背景，一樣的民族大義，一樣的震撼人心。

但我聯想到的第一部作品並不是這些，而是馮小剛的一部「票房失敗」的作品。

在介紹電影前，先介紹一下那時候的馮小剛。

馮小剛1958年出生在北京，是個地道的在北京文化圈混出頭的人。很多人把馮小剛列為中國第五代導演之列，但比起陳凱歌等學院出身的第五代導演來說，馮小剛或許更像是野路子發家的怪才。

美工出身的馮小剛有著一顆不折不扣的文藝青年心臟，中國社會開始迅速發展的年代，正是年輕的馮小剛走上華語電影歷史舞臺的年代。

那個年代的中國，有年輕的崔健，年輕的王朔，年輕的莫言，海子也還沒有告別人世，那個乾淨的年代裡，文藝青年們都赤誠而火熱地熱愛著各種藝術。馮小剛自然也不例外。

年輕的馮小剛，用他自己的話來說，「像只猴」，沒別的，就一個字，醜。

其貌不揚的馮小剛1984年開始進入電影圈，以美術助理身份參與了鄭會力指導的劇情片《生死樹》。

經過幾年摸爬滾打，馮小剛做過美工，做過場務，做過編劇，甚至還寫過歌詞，這一切都是為了他最後的目標：導演。

後來，「像只猴」的馮小剛人生轉折大概是《北京人在紐約》，這部大名鼎鼎的電視劇是馮小剛第一次指導的影視作品，和他一起合作的導演，是更加大名鼎鼎的電視劇《渴望》的導演，鄭曉龍。

後來的故事大家都知道了，馮小剛作為導演扶搖直上，接拍電影，後來產出了許多經典。

同時，野路子出身的馮小剛拍出來的「野路子」電影，莫名受到觀眾喜愛，票房都很好，後來有些電影人開始諷刺他是「小品導演」。

馮小剛的故事還在繼續，導演的理想已經完成，但他還要追求文藝青年的宿命追求：好的藝術作品。

這就要提到馮小剛的好友王朔了，王朔幫助馮小剛得到許多機會，馮小剛也都把握住了，這一幫京城的文化人士，在那個年代，都活在希望的陽光裡。

1993年，王朔介紹馮小剛看劉震雲的小說《溫故1942》，馮小剛當即就產生了想要拍成電影的念頭。

但種種原因制約，這部片子在1994年、2000年和2002年三度籌備，都沒能順利開機，直到2011年10月，為什麼如此曲折，只因為揭露了人性醜陋。

2012年11月29日，由馮小剛執導，張國立、張涵予、陳道明等人主演的歷史片《1942》上映，當年拿到了三億多票房，排在當年的票房榜11位。那年的票房冠軍是開啟了華語電影票房爆炸時代的《泰囧》。

這部電影在馮小剛的所有作品裡，票房排在第五位，但相對而言，在那個票房開始進入「億」單位的年代，《1942》的票房可以說是，相當不高。

好在對於馮小剛而言，《1942》也許絕不只是為了票房，無論是他為了追求作品付出的那麼多年努力，還是為了《1942》做的18年準備，都不是只為了票房能做到的。

許多年後，一個綜藝節目上，馮小剛重新見到了《1942》裡的小女孩演員，忍不住流淚，那些眼淚或許是最好的答案。

二，1942

1942年，世界上發生了這些大事：史達林格勒戰役、甘地絕食、宋美齡訪美、邱吉爾感冒。

與此同時，中國河南也發生著一些事。因為旱災和蝗蟲，河南大面積遭受饑荒，幾十萬人逃荒去河南，路上不斷地有人餓死，有人病死，有人被日軍的炮彈打死，還有的人被人殺了吃，這些死去的人裡，有一部分變成了野狗的糞便。

這部電影，講的就是這樣一個故事，主角是河南旱災逃荒人群中的一個災民，有著幾乎所有經典歷史片的標配，大時代，小人物。

電影幾乎全方位覆蓋了那個時代來敘述，也正因如此，有的地方的力度顯得不夠那麼戳人，但並不影響歷史本身的力量。

故事的第一條線，是張國立飾演的地主的逃荒故事。

這條線的主角有兩個，一是老東家老範，另一個是佃戶瞎鹿。老範是個為人不錯的東家，對佃戶不錯，但無奈身處亂世，河南的旱災讓一些人餓成了動物，東家被搶，只能和佃戶們一起逃荒，逃荒路上遇到了佃戶瞎鹿一家，兩家人就結伴而行。

逃荒開始的時候，老範的女兒還是學生，養了一隻貓，妥妥的那個時代的小資青年，逃荒這種不體面的事情自然很排斥。

雖然老範許諾，只是暫時躲災，早晚會回去，但一路逃荒，他們遇到了國民黨軍隊，遇到了日本飛機轟炸，路上每天都在死人，不是被被打死，就是餓死凍死病死。

後來沒有了吃的，躲災也成了真正的逃荒，小資青年最後把貓煮了，給生了孩子的嫂子熬湯，她提的唯一一個要求，是給她也來一碗。這句話代表了她死去了一部分的心，也足夠完整的展現了逃荒的苦難。

至於佃戶，路上甚至想過賣孩子換糧食。逃荒路上母親病死，自己最後的下場也是一頭扎進煮著肉的鍋裡，活活被燙死。故事裡很多這樣的荒謬情節，但在那樣的背景下，荒謬又顯得正常。

老範身邊的人一個接一個的死去和離開，兒子死了，兒媳死了，老婆死了，女兒賣了，家裡的夥計也死了。

最後只有孫子陪著他逃到了陝西，在慌亂中，襁褓裡的嬰兒，也生生被他捂死了。

絕望的老範一個人逆著數以萬計的逃荒人流往回走，別人問他問什麼，他說想死的離家近一點。路上遇到了一個同樣親人全死去的小女孩，兩人結伴，相依為命，繼續往回走去。

第二條線的主角，是美國記者。

記者的扮演者是憑藉《鋼琴家》拿到奧斯卡影帝的阿德裡安布勞迪，在《1942》中，他的角色，代表著信仰。

記者聽說河南的旱災，奇怪為何國民黨政府沒有作為，於是親自去了河南，走上了災民們逃荒的路。

這一路上對他震撼極大，他拍攝了狗吃人的畫面，在途中的教堂裡，他疑惑地問神父，世界為什麼會是這樣，但沒人能說出答案，神父不能，神也不能。

影片中關於信仰的線，無疾而終，算是一個槽點，但也正因為信仰的出現，讓故事本身更加荒謬。

馮小剛的作品都很荒謬，只不過這次沒有用在喜劇上。值得一提的是，片中神父的扮演者，正是《肖申克的救贖》中安迪的扮演者。

第三條線，就是國民政府對河南的態度。

這一點或許也是為什麼看《八百》時我會想起《1942》的原因，兩者之間的相似之處比起其他電影少得多，但有一點相似之處卻是實實在在的扎在人心裡。

路有凍死骨，朱門酒肉臭。

時任河南省長的李培基，多方奔忙為了河南旱災籌集救災的糧食，但政治家和官員都不餓，政治家考慮著政治問題，軍隊考慮寧願餓死災民，也必須要收軍糧，官員們念著如何剋扣救濟糧。

馮小剛在《1942》裡採用的這種宏觀敘事，讓整個故事更加冷靜和冷酷，大時代的背景下，整部片子完全具有史詩電影的氣質。

災民、外國人、蔣介石政府這三條線，足夠清晰的把這個故事講好了。

對於劇情之外的評論其實不重要，一千個觀眾眼裡就有一千個哈姆雷特，但歷史本身不會騙人。中國歷史上的1942年，死去的數以萬計的河南災民，這一段被許多人忽略的歷史，已經有足夠的力量打動人。

三，中國大片

拍攝《1942》，張國立零片酬出演，為了準備電影的拍攝，所有主要演員都必須餓著肚子保持狀態，張國立拍完後瘦了二十多斤，但演員不止張國立一個，所有人都是這樣。

除此之外，19個主角，50個次要角色，眾多大咖，很多都是友情出演，馮小剛為了《1942》投入了多少精力和人脈可想而知。

這些事，都發生在《1942》誕生前，沒有這些事這些人，就沒有這部《1942》。

平心而論，《1942》在中國電影裡，算得上是大片了，無論是製作、投資，還是最後的結果。在票房井噴增長的年代，這部片子3.71億的票房，其實並不高。

其他的大片，比如《戰狼》、《八百》等等。這些片子無一例外的，在幕後鑽研的心血遠遠大過於讓電影商業化的心血。

許多人都用馮小剛《1942》來說明追求藝術的精神可貴，因為馮小剛在1942後拍了回鍋肉電影《私人定製》來挽回票房損失，但沒有這份心思，中國會少許多《1942》這樣的誠意之作。

珍惜現在的社會，珍惜認真做事的電影人，且行且珍惜吧。（撰文：唐衝）