簡單的和不簡單的——觀電影《1917》

作者：趙立功

停業半年的電影院，恢復運營之初沒有新片大片的尷尬終於有所緩解，8月7日，投資1億美元的好萊塢夢工廠戰爭巨製《1917》上映。該片去年年底就名噪一時，獲得過多項國際評獎的大獎和提名，並於今年1月在北美上映的首個周末登頂電影市場周末票房榜，之後更因在奧斯卡最佳影片評獎中輸給韓國電影《寄生蟲》，引發許多文藝影迷的惋惜。

影片講述1917年的一戰歐洲戰場上，兩名英軍士兵奉命去給處於交戰前線的部隊傳達停止進攻的命令，以拯救1600名英軍將士落入德軍布下的圈套遭到屠殺的命運。

這應是一個簡單的故事，但導演薩姆·門德斯卻採用了一個極其簡單而實際上又極其不簡單的拍攝方法。說簡單，是為了表現士兵送信的全部過程，在119分鐘的電影時長裡，導演從頭至尾只用了一個單一的長鏡頭，這就是被無數文藝影迷和圈內影評人所津津樂道的「一鏡到底」。「一鏡到底」的本意是為了高度還原攝影機前生活的原貌，具體到《1917》裡便是為戰場敘事的真實性服務，但它帶來的一種「簡單」，是影片敘事的線性結構，處理不好即容易失之單調。一般認為，在小說、電影等敘事體裁裡，按照時間先後順序不間斷講故事的線性結構，是最為簡單乏味的手法，有野心的作家和導演，往往摒棄不用，而更喜歡通過倒敘、插敘、補敘等（在電影裡表現為平行、交叉等等剪輯手段以及其他蒙太奇手法）來逞才炫技。被眾多文藝影迷追捧的英國導演克里斯多福·諾蘭就屬這一類，他2017年推出的反映二戰敦刻爾克大撤退的電影《敦刻爾克》，就以令人目眩的剪輯手法在多個時空展開敘事，對時間進行壓縮的同時反映了戰場的多個側面，可謂匠心機巧。

而事情到了《1917》這裡又走了另一個極端，同樣是英國導演，同樣是表現戰爭，薩姆·門德斯的《1917》只用一個無法剪輯時空的長鏡頭老老實實按時間先後順序講述了一個戰場送信過程，這種不避單調的冒險手法無疑是又一種藝術瘋狂。

瘋狂自有瘋狂的道理，《1917》看似「一鏡到底」的簡單裡，蘊含著極其的不簡單。首先是「一鏡到底」的不間斷拍攝手法（當然，所謂「一鏡到底」其實是多個連續長鏡頭的無痕剪接），對導演調度現場的要求非常高，他要耗費巨大的成本在室外廣大的範圍裡、自然光的環境下「還原」一個真實的戰場景象，諸如曲折多變的戰壕、泥濘破敗的道路、遍布瘡痍和屍體的荒野、被摧毀的城市以及平緩的山坡、跌宕的河流、幽深的森林等等；再就是在這些具體環境裡的人的活動，要相互協調、主次分明，在規定的時間裡出現在規定的位置進行規定的表演，一切都要自然而然無雕琢的痕跡，一個局部的失誤就可能導致「全鏡」的報廢重來。不簡單的是，這一切在《1917》裡都做到了，觀眾觀看電影的過程，在近乎無痕的「真實」和「自然」裡，伴隨的是強烈的沉浸感。而攝影機的運用也呈現出高度的技巧和合理性，它通過不斷變換的角度、焦距和中、遠、近景，在拍攝過程中時而運動、時而靜止，時而是以人物為主，時而又把鏡頭朝向人物周邊的環境，而當交代戰場環境時，離開鏡頭的人物也得以及時調整，從而在下一個時段以最理想的狀態回到鏡頭裡，呈現給觀眾最理想的表演。

其次的不簡單，是在劇情的安排上，把一個送信的線性過程演繹得時急時緩、節奏多變，緩慢處充滿緊張感，觀眾不知道危險藏在哪裡，什麼時候會發生，總為人物捏著一把汗，而待危險到來時，又是那樣出乎意料地突然，扣人心弦的戰鬥過程，配以逼真的槍戰音效、哥德式恐怖的光影畫面，足以表達戰爭的驚險、刺激、殘酷。而在這驚險、刺激、殘酷中，導演還適時插入一些抒情橋段，諸如春天青綠的郊野、破敗而又靜謐的農舍、城市廢墟下地下室裡的法國婦女與嬰兒、戰場衝鋒前樹林裡的唱詩，在調劑和豐富影片情感層次的同時也抬升著電影的境界和人物的精神。尤其當影片末尾，完成送信任務的準下士斯科菲爾德疲憊地重新背靠大樹坐在長滿青草野花的春天的山野時，人物的姿勢、所處的環境以及導演所給的鏡頭角度幾乎與影片開頭一模一樣，從而實現了一個「一鏡到底」的長鏡頭的奇妙閉合，而此時主人公的身邊已經少了與他一起送信犧牲在半路的戰友布萊克。這是十分抒情的一筆，春天山野小草花的茂盛更激起人們一種對戰爭中青春生命消逝的空白感，而歷經戰場磨難生存下來的主人公，形象和氣質也實現了螺旋式上升，由開始時坐在草地上的庸懨變為結尾時立在人們心中的高大。

這即是《1917》最大的不簡單——宏大時代話語下的小切口、低視角和個體敘事，基於宗教象徵的對戰爭帶來的苦難的撫慰和對生命消逝的傷悼（影片後半部當主人公遊過湍急的河流到達彼岸，森林裡傳來的唱詩聲恰構成對《聖經》裡約旦河記載的呼應），以及其他豐富的內涵，諸如在119分鐘的時長裡，導演通過大量的人物對話及種種細節，展現給觀眾的1917年一戰後期處於戰場膠著狀態下的英軍將士們的疲憊和麻木，對戰爭前景的迷茫和對家人的思念……

除此之外，影片還著力表現了戰場上英國士兵的友愛、英勇和高尚，德軍士兵的殘忍、狡詐和卑鄙。幾次戰鬥，年輕的英軍信使對失去戰鬥力或被制服的德軍士兵皆不忍殺害，而德軍士兵卻要麼在得到英軍信使的救助後反手殺害救助者，要麼違背默契，打破沉默引發戰鬥；英軍信使能夠在城市的廢墟下捨棄平安和兒女溫情毅然走上危險四伏的地面去完成任務，而德軍士兵卻要麼在撤退過程中到處留下破壞的痕跡，要麼以醉醺醺的酒鬼形象出現在鏡頭的遠景裡……歷史早有定論，第一次世界大戰的本質是帝國主義國家為重新瓜分世界和爭奪利益而爆發的一場非正義戰爭。但即便如此，站在本民族本國家更是戰勝國的立場上，由幾乎清一色英倫導演、演員擔綱，進行一戰戰場敘事的《1917》，卻體現出了對己敵雙方的善惡兩判、愛憎分明。如此毫不含糊的態度和主題，可謂豐富中的一種簡單。而這種簡單，在多年來看似公允客觀的眾多以超越敵我來反思民族糾葛，甚至站在與敵方共情的立場上反思人性善惡、把簡單的事情搞複雜的戰爭片或文學作品中，又十分的不簡單。或謂英國文化具有保守性，《1917》對戰爭中己敵雙方善惡兩判、愛憎分明的傳統情感表達毋寧說是一種文化的堅守。

作為一部投資巨大的戰爭片，《1917》無疑是成功的，它給停業半年艱難重啟的中國內地院線帶來了提振票房的機緣和希望，但它在如何表現對戰爭雙方的態度、確立什麼主題，以及為表現既定主題而在運用具體電影技術和藝術手段（特別是長鏡頭）的有效性上，更值得中國電影人借鑑和中國觀眾品咂。

【書影來風】

經歷半年疫情衝擊，5G影院的建設已是國內院線升級換代的大勢所趨，近日，河南本土院線奧斯卡與聯通公司籤署5G影院戰略合作協議，新建成的5G影院，將把影院功能擴展到電影之外，植入數位化、直播、電競、遊戲等更多運用場景，進一步豐富影院內容，全面提升消費者的觀影、休閒、購物體驗。奧斯卡電影院線董事長劉健在接受媒體採訪時表示，2020年，在新冠肺炎疫情的影響下，電影行業遭遇前所未有的重創，作為河南本土院線，奧斯卡堅持「停業不停工」，齊心協力，共克時艱，目前已有74.6%的影院恢復正常營業，此次打造5G院線，正是要抓住歷史機遇，在5G時代迎來電影行業的新變革。

2020年8月14日《河南日報》第11版

編輯：河南日報文藝部