阿慶，是我小學同學。之所以對他印象深刻，與他父親曾在「清一池」浴室跑堂有關。
「清一池」位於老街寺巷巷口，是一座百年老字號浴室。幾十年前，「清一池」是小鎮人冬季洗浴的唯一去處。每天午後至夜半，人往人來，甚是熱鬧。尤其年關歲末，天寒地凍，鑽進浴室裡泡個熱水澡，是許多人難得的享受。那時的阿慶沾父親的光，進出浴室如自家後院一樣自由，讓人十分羨慕。
另一個原因與阿慶的母親有關。一個身材高大、嗓門敞亮的女人，經常在上課期間，急促地敲著教室的窗玻璃，毫無顧忌地喊著阿慶的名字。回到座位上的阿慶，渾身香味誘人，總不免令人猜測，他懷裡揣著的不是一隻蔥花燒餅，就是兩三隻鮮肉包子。
阿慶的成績不好。
有幾次，班主任劉老師正好閒著，便藉故留下他的母親談話，大多時候是批評，責怪家長不關心孩子的學習。阿慶的母親坦然，笑聲爽朗地解釋：阿慶在家用功呢，會寫「馬牛羊」了。每次都一樣的對話，教室裡每次都是一陣鬨笑。之後，阿慶便有了個綽號：馬牛羊。
「馬牛羊」反應有些愚鈍，卻生性厚道，儘管他身高馬大力氣大，但對於同學的嘲笑卻從不生氣、計較，也從未因為這樣的事與同學有任何的糾葛。
這些年小鎮的服務行業發展很快，類似於「世外桃源」、「天山池」這樣高檔的浴所也有了好幾家。有一段時間，「清一池」的生意冷清，幾近關閉。儘管前兩年修葺翻新了，但環境依然逼仄，陳設依然簡陋，也無按摩、桑拿之類的服務。來此洗浴的大多是些年長的街坊四鄰，這麼多年了，他們大概早已習慣了這裡湯水的氣味。
我的工作單位在小鎮樓東山橋下，與「清一池」隔著一條陋巷。偶有一次，在老浴室碰見了阿慶，才知道他現在已是這裡唯一搓背、修腳的師傅，多少也算是子承了父業吧。
阿慶還像當年一樣憨厚，只是體態發福了。別看他胸毛長得彪悍，貌似電影《武林志》裡那個俄國大力士「大個子蘿蔔」，搓背、修腳的活卻做得很細。碰到老同學了，阿慶格外的用心，有時也有一句沒一句地與我拉拉家常。
聽人說，阿慶的婚姻並不順心，小鎮人覺得他愚笨、缺心眼，沒有一個姑娘願意嫁給他。二十好幾了，父母一著急，託人從雲貴一帶介紹了個「蠻子」，老周家的香火才得以延續。父母一天天老了，他成了家裡的頂梁柱。為了生計，阿慶也曾出遠門闖碼頭，到條件好一點的洗浴場所謀生，但終是無法應付那裡複雜的環境與人際關係，依然回到了小鎮。
阿慶對待每一位澡客都開朗、熱情，也很滿足。他滿足於自己的生活現狀，也滿足於自己搓背、修腳的手藝。空閒時，一條浴巾裹身，躺著啜口涼茶，吐吐煙雲，聽澡客們閒聊，赤條條地放個響屁，也能開心一樂。
阿慶偶爾也炫耀，說，他用的修腳刀可不含糊，是揚州產的名牌呢。
「清一池」的門面實在太窄，布簾後的吧檯只容得下一兩人轉身、進出。可「清一池」畢竟是一家老字號的浴室，當年翻新時無意間曾挖掘到兩塊石刻對聯，如今已重新被嵌在了浴室的牆面：
「暖似沂泉堪浴德，新如湯濯可餘身。」
此聯用隸書撰寫，有些古趣。
也許和阿慶一樣，來「清一池」洗浴的人大多無法辨認和解讀。不過，在洗浴場所儼然成了是非之地代名詞的今天，他們安於一隅，享受著眼前的逸當，似乎更能理解和懂得洗浴的本質意義。
（掃描二維碼進入 可關注本公眾號）