文學地圖|布拉格:卡夫卡之城

2021-02-17 小十月OctoberKids

以文學的名義出發，觸碰靈魂的旅程。在這裡，我們追隨作家的生命足跡，在這裡我們探訪地圖上的人文奧秘。

「卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡」

——約翰尼斯（卡夫卡之友）

 

一提到布拉格，大部分人總會不由自主地想起歌手蔡依林的《布拉格廣場》：「我就站在布拉格黃昏的廣場，在許願池投下了希望，那群白鴿背對著夕陽，那畫面太美我不敢看」。其實，有兩位名人與布拉格這座神秘浪漫的城市早就結下了不解之緣。其中一位便是弗朗茲·卡夫卡，他的出生和主要活躍地都在今捷克境內的布拉格。尼採說：「當我想以另一個字來表達音樂時，我只找到了維也納；而當我想以另一個字來表達神秘時，我只想到了布拉格。」神秘的布拉格其名來自德語，意思為「門檻」。這主要是因為伏爾塔瓦河在此處流經一個暗礁，水流湍急，就好似越過一個門檻，並把城市分成了兩部分。這座古老的城市有著包括布拉格城堡在內的無數歷史遺產，因而整座城市都被指定為世界遺產。在卡夫卡成長的舊城區內，有許多舊式建築呈塔狀。從城市至高點望去，高低起伏的塔尖，看起來想一座塔的森林。因此，布拉格也享有「百塔之城」的美稱。

夜幕下的布拉格城堡

 

卡夫卡一生的絕大部分時間都生活在布拉格，在他不足41歲的有限生命裡，這位用德語寫作的猶太作家，在布拉格留下了不可磨滅的痕跡。他已經和布拉格融為了一體，他一生的作品也全部是在布拉格環境中創作完成的。卡夫卡作品中的世界幾乎完全脫胎於布拉格，從他所描述的故事細節中卻可以清晰地聽見布拉格跳動的脈搏，但又沒有什麼地方可以落到實處，常常模稜兩可。

 

「一分鐘之屋」：藝術的薰陶

 

1883年7月3日，弗蘭茲・卡夫卡在布拉格老城廣場旁的一棟樓房裡出生了。此後，雖然他們幾次搬家，但都離他的出生地都不遠。這好像有種宿命的味道。卡夫卡曾對他的希伯來語老師說：「這是我的中學，我們對面的那邊的建築是大學，左邊再過去一點兒，是我的辦公室。我一輩子都局限在這小圈圈裡。」

卡夫卡出生後的第一次搬家的目的地是位於舊城區市政廳旁的「一分鐘之屋」，其名取自「距市政廳只有一分鐘路程」之意。他在這兒度過了七年兒時時光。這座風格獨特的樓房外牆繪有文藝復興風格的壁畫，並把人物的表情動作表現得栩栩如生。卡夫卡作品中那些瘋狂的獨特的想像，或許也曾經從這些壁畫中得到過靈感吧！

 

「一分鐘之屋」

黃金小巷22號：「為了寫作我想要孤獨」

 

黃金小巷22號是卡夫卡的故居，也是卡夫卡作品的誕生地，是他的妹妹為他租下的。黃金巷原來是為王公貴族打造金飾的鍊金工匠居住的地方，因而得名「黃金小巷」。

作為布拉格古堡最著名的景點之一，黃金小巷也是布拉格最具有詩情畫意的小巷。這個充滿童話色彩的地方位於城堡區的東北角，用石板鋪砌的小道狹窄而曲折，兩旁色彩繽紛的房舍小巧玲瓏，比鄰而立。來此遊玩的旅客往往要低著頭才能走進屋內。而身高1.82米的卡夫卡，如果站直了，這座小屋留給頭頂的空間也就不多了。

這座卡夫卡的故居，有一間正式的房間，再加一間狹小的廚房，十分簡陋。但卡夫卡卻十分心滿意足，這個僻靜的地方恰恰符合他的要求。他曾說，「為了寫作我想要孤獨」。這間22號房能滿足他的也就是這種孤獨了。他的表現主義小說《城堡》中的K先生——一個卑微的土地測量員，在奔波徘徊中精疲力盡時發出的感慨，也正是卡夫卡租住黃金小巷22號的內心感受。卡夫卡搬來時應該是1916年的年初，他在給友人的一封信中說，「步出住處的門，便踏上了寂靜的街道路面上的積雪」，又說「今天它完全地適合於我了。包括：門前那美麗的上坡路，那裡的寂靜」。

 

黃金小巷22號

羅浮宮咖啡館：《變形記》的撰寫

 

布拉格是一個很適合步行的城市，這裡有石砌的小道，有各種各樣露天的咖啡館。對於卡夫卡而言，咖啡館則是他的靈感生發地。他在這裡進行思考和寫作，仿佛游離於世界之外。希貝斯卡大街的羅浮宮咖啡館（Café Louvre）便是他的常去之地，他的《變形記》就誕生於此。這座羅浮宮咖啡館自稱是屬於「布拉格精英」的咖啡館，常常匯集著在文史哲等各領域有一席之地的「大佬」。愛因斯坦便是此地的常客。

 

羅浮宮咖啡館

如今的羅浮宮咖啡館，已經有100多年的歷史，是去布拉格旅行的必去之地之一，也早已成了卡夫卡書迷的打卡之地。來到這裡，說不定便可以和卡夫卡來一次穿越時空的相遇呢！

 

 

 Na Porici街 7號：生活與理想的權衡

卡夫卡曾說，「除了寫作，我一無是處」。從他的職業生涯來看，他對寫作的熱愛顯而易見地影響了他的工作選擇。卡夫卡幾經周折，找到了一家工傷事故保險公司上班。每天上班時間只從早八點到下午二點，薪水也不低，這樣的生活幾乎支撐了他全部的寫作生涯。在卡夫卡看來，這份清閒而工資不低的工作正是他的不二選擇。工作的收入可以使他維持生活，工作的清閒又使他可以沉浸於寫作。這座保險公司的舊址就在布拉格城市的Na Porici街 7號，現如今已經成了一家酒店。但這裡依然有不少與卡夫卡相關的元素，如卡夫卡的半身像等。

此外，這兒還有一個掛著卡夫卡辦公室牌子的房間，不知道卡夫卡是否也曾坐在這裡，愣愣地凝視著窗外，腦海中浮現那些虛無晦澀的字句。

 「我是終點，或者起點。」生命走到終點的時候也是卡夫卡寫作事業真正的起點，沒有哪位作家能夠像卡夫卡那樣，在生前如此謙卑無聞，死後又如此飲譽文壇。他的作品裡所強調的人生的荒誕性，他的無所歸屬，對生活的無助、無望與焦慮，都深深的與布拉格這座讓他驕傲又自卑的城市密不可分。

 

相關連結

BOOK∣《城堡》

BOOK∣《變形記》

  ▼點擊「閱讀原文」購買《十月少年文學》

相關焦點

  • 余光中《橋跨黃金城——記布拉格》閱讀練習及答案
    橋跨黃金城——記布拉格余光中布拉格堡一探，猶未盡興。隔一日，我們去黃金巷。那是一條令人懷古的磚道長巷，在堡之東北隅，一端可通古時囚人的達利波塔，另一端可通白塔。巷的南邊是伯爾格瑞夫宣，北邊是碉堡的石壁，古時厚達一公尺。
  • 故事之城|布拉格的日與夜(夜篇)
    夜晚的泰恩教堂夜遊布拉格，還是拉上幾個常駐布拉格的名人幽靈導遊莫扎特、哈謝克和卡夫卡等人來壯壯膽吧。他們消遣夜晚的方式天差地別，總有一個適合你。華燈初上，這時候歌劇就要開演了。布拉格市民的音樂修養不言而喻，每年大大小小的音樂會，和層出不窮的音樂人才，布拉格有足夠的底氣和「音樂之都」維也納分庭抗禮。有70多年歷史的布拉格之春音樂節，一直都是全捷克著名的文化盛會，主辦場地固定有兩個：一個是市民會館的斯美塔那音樂廳，一個則是魯道夫音樂廳的德沃夏克大廳。其中，德沃夏克大廳還被譽為歐洲最古老的音樂廳。
  • 【聖痕小劇場】 卡夫卡 | 荒誕不定的布拉格寒鴉
    但要說起歐洲的文學，捷克還是一個繞不過去的坎，而這個地位則是由卡夫卡等多名捷克文學巨匠所帶來的。卡夫卡出生在一個猶太商人家庭，18歲進入布拉格大學學習文學和法律。注意啊，這個布拉格大學要劃重點，等一下到後面是要提到的。他生活在奧匈帝國的最後時刻，也正是在一戰前後。當時的社會經濟蕭條，政府腐敗，人民窮苦。在這樣的環境之下，卡夫卡開始了他的文學創作之路。
  • 卡夫卡城堡與布拉格利爪
    卡夫卡曾說，布拉格像是長著利爪的母親，你怎麼也掙不脫。這座中歐高地首席都城以中世紀以來保留完整的歐羅巴建築而聞名，也以穿城而過的伏爾塔瓦河和古老石橋而令人流連，它憑藉著卡夫卡一般的憂傷氣息，吸引遊客穿越波西米亞森林遊走宏偉城堡之間。
  • 文學、少女與死亡:卡夫卡的生命三角
    《卡夫卡與少女們》中文版的譯者管筱明在序言中寫道，「對於卡夫卡的文學創作，少女不僅是靈感，是素材，而且是力量。」卡夫卡死於生命中最後一位少女朵拉的懷抱裡，堪稱「死在遲來的浪漫精神之頂點」。在這個文學的邊緣地帶，我們聽見一顆孤獨的、得不到慰藉的心在跳動，在喘息。在這裡我們尋找什麼呢？卡夫卡熬夜寫就的東西與文學的秘密混在一起，而他自己也與文學成為同一。卡夫卡就是文學本身，正如莫扎特就是音樂本身。法國作家勒內·夏爾說，他是「我們的金字塔」。而一座金字塔，就是一座陵墓：在它黑暗的墓穴裡，埋藏著一個謎，一個吞吃人的謎。
  • 布拉格的文藝之美:歌德筆下"歐洲最美麗的城市"[圖]
    春暖花開，請你跟著小編起出發，輕挽查理大橋漸沉的落日餘暉，穿行在布拉格廣場，感受這座古老城市文學與藝術的魅力。　　文學之旅：對馮驥才的誘惑不只有卡夫卡　　布拉格是一個文學氣息瀰漫的國度，至今仍保存著詩人聶魯達的舊居，卡夫卡的墓園，米蘭·昆德拉也以這裡為背景寫下了《生命不能承受之輕》。
  • 卡夫卡的荒謬從何而來?
    卡夫卡這個名字一聽就好像不得了。等到看見照片——這麼苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這麼苦命，和中國的賈島一樣。——木心」關於卡夫卡，木心先生如是說。弗蘭茲·卡夫卡，出生在奧匈帝國末期的布拉格一個猶太中產家庭，父親從事百貨批發生意，脾氣暴戾。有評論家將卡夫卡與莎士比亞相提並論，足見卡夫卡的文學地位。然而從小體弱多病的卡夫卡卻英年早逝，享年41歲，留下了《城堡》、《變形記》、《審判》等顛覆性作品，引發世人激烈的爭論。
  • 布拉格沒有布拉格廣場,也沒有許願池,難道歌詞裡都是騙人的?
    布拉格，在我的旅行裡，成為了我最愛的城市top3。它兼具巴黎的浪漫、裡約的包容、阿姆斯特丹的開放，還有紐約的大氣，生活於此的人們有著恰到好處的溫度，讓人如沐春風。布拉格之行是一次關於旅行最棒的決定。布拉格是一座山城，依山傍水，保留了很多中世紀以來的建築，雖然小，但也有完整的四個區，分別是老城區、新城區、城堡區和小城區，古老的歷史建築和現代化文明早已在此高度融合，所以走在布拉格，一面是過去，一面是現在，卻一點都不覺得的突兀。
  • 從京都之夜到古巴mojito:在周杰倫音樂中找尋文學地圖
    她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦堡人一樣）讓她成為自己的憂傷。」帕慕克成長在一個以自己姓氏命名的豪華公寓裡，是個名副其實的「富二代」，但他的家族命運卻如「帝國斜陽」一樣陷進了無可挽回的衰敗。他的小說常常瀰漫著哀怨的氣質，卻不等於世人常嘆的「喪」，而是困頓於記憶和現實之間的創痛與憂傷。
  • 歐洲最美首都——布拉格,美麗的童話之城
    捷克共和國位於歐洲脈中部，西與德國接壤，東與斯洛伐克和波蘭接壤，南與奧地利接壤，布拉格位於捷克共和國市中心，曾是波西米亞王國和神聖羅馬帝國的首都，被稱為歐洲最美麗的首都。「歐洲最美首都」的稱號，其實是源於戰爭中多次放棄大規模血腥抵抗，避免整座城市遭到毀滅的命運，在今天的布拉格上，數百年歷史建築的牆上仍然可見歷史遺留的彈孔和灰燼。
  • 布拉格之戀——屬於布拉格的素年錦時~
    每個城市，都有自己的故事，布拉格也不能例外。初見的布拉格，是卡夫卡的布拉格。
  • 布拉格還是那座布拉格,寫詞的人還在寫它,但唱歌的人已不再唱它,只有聽歌的人哭了…
    Vita）位於維而塔瓦河西岸的布拉格城堡內，是布拉格城堡最重要的地標之一，建築將近700年，有「建築之寶」的美譽。它哥特建築的精彩範例，建於925年，是由波西米亞公爵瓦茨拉夫一世修建的羅馬式教堂，1344年，查理四世下令改建為哥德式教堂。推薦重點參觀教堂內的彩色玻璃窗、溫賽斯拉斯禮拜堂、聖約翰墓。
  • 【一路走來一路讀】布拉格之戀
    我曾在多年以前，憧憬在布拉格一座不為人知的小教堂舉辦婚禮，是因為《生命中不能承受之輕》，以及考夫曼根據這部小說改編的電影《布拉格之戀》。每當我想到布拉格這座城市，腦海中都會浮現出茱莉葉比諾什那雙憂鬱的透明的褐色眼眸。在查理大橋下面，有一座列儂之牆，是上世紀鐵幕時代，文藝青年們借紀念列儂之名，宣洩憤懣和壓抑之情的塗鴉。
  • |卡夫卡|米蘭·昆德拉|...
    「加拿大文學女王」阿特伍德：　　嚴肅文學也能「出圈」　　代表作品：《使女的故事》加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德，是一個特別不容忽視的存在。作為近年加拿大文學崛起的代表人物之一，阿特伍德曾獲得2000年布克獎。
  • 布拉格始建於公元928年,捷克的第一個首都,關於它還有一首歌!
    捷克的西南部有世界著名的溫泉療養地，但捷克人並不是每天都在那兒泡著；該國的水晶工藝聞名遐邇，但捷克人不只精於這些手工藝品，他們的蒸汽機車歷史悠久；捷克出了大音樂家德沃夏克，哈謝克寫了《好兵帥克》卡夫卡寫出了《審判》……但捷克人不僅長於文學藝術，捷克有反抗教廷精神統治的民族英雄胡斯，上個世紀50年代還有「布拉格之春」的思想解放運動。捷克是多面的、立體的、豐富的。
  • 荒誕的存在:卡夫卡、加繆和貝克特
    加繆為自己的西緒弗斯散文附上了一段長篇幅的腳註——「卡夫卡作品中的希望和荒謬」，以此來紀念給予他創作影響的先輩。如果將文學作品中那些扣人心弦的開頭做個排名，那麼下面這個開頭一定會高踞榜單：一、卡夫卡和《變形記》當格裡高·薩姆莎從不安的夢境中醒來，他發現自己變成了一隻巨大的昆蟲。
  • 「一本書一座城」之《羅馬:永恆之城》
    後搜索發現這是第2季的第二集，第2季首播於2017年5月8日，第一集是《羅馬：永恆之城》。第2季定位為一次新時代絲綢之路的文化之旅，全片共8集，每集30分鐘。 > by Anton Geisma《羅馬：萬城之城》的攝影師安東·傑斯馬是個德國大小夥兒。
  • 黃金小巷 | 布拉格最詩情畫意的街道
    街道很窄，原本是僕人工匠居住之處，後來因為聚集不少為國王鍊金的術士，黃金巷由此得名。整條街相當精緻可愛，小巧的門窗，低矮的屋頂，漫畫風的煙囪……深受世界各地遊客喜愛。它被認為是布拉格最詩情畫意的街道，也是最像精靈居住的地方。進入此地，宛若闖入了夢中的童話鎮。
  • 卡夫卡的中國情結:「我的生命枝長在何處,誰鋸開了它?」
    一百多年前，用德語寫作、生活在遙遠歐洲城市布拉格的猶太作家弗朗茨·卡夫卡，將自己的根扎在中國，藉由文字和思想走上「回家」的路。從《往事一頁》《一道聖旨》《中國長城建造時》到《變形記》《審判》《城堡》，卡夫卡不僅以中國為題材創作了多篇小說，也在其廣為流傳的作品中澆築了中國道家思想。
  • 在卡夫卡身上,沉默的問題用最激烈的方式提出來
    但是，隨著時間的推移，越來越明顯的是，卡夫卡的「超現實主義」——他慢慢地將現實從焦點移開，從而產生出具有系統性和邏輯性的幻象——大都來源於對局部歷史環境帶有反諷性的精確觀察。在卡夫卡夢魘般精確的場景之後，是布拉格和衰落的奧匈帝國的地貌。布拉格承繼了猶太神秘色彩和佔星活動，它由陰影和尖塔構成的簡潔畫面，與卡夫卡的寓言和小說中的地貌密不可分。