一邊學藝，一邊做歌郎
聽戲、「打茶圍」是晚清京師有閒、有錢人(官員、商人和士人)的主要娛樂方式。在戲園子觀看伶人在臺上表演是聽戲，到伶人家中飲酒、聽歌、閒話，叫做「打茶圍」，從事這一服務的年輕的伶人叫做歌郎。因為伶人的住處叫做堂子，所以「打茶圍」也叫「逛堂子」。在晚清的社會生活中，「打茶圍」曾經是各種娛樂活動中最時尚、最風流的一種，從嘉慶、道光，直到光緒，這一行業都在京師南城發展得如火如荼，它的活力和魅力持續了將近一個世紀。
與所有的社會現象一樣，堂主、歌郎和客人之中，都有自愛的和不自愛的，也確實有歌郎形同娼妓。
梅蘭芳就出生在這樣的年代，那是光緒二十年，歲在甲午，陽曆1894。
在20世紀初，梅家三代的經歷是人所共知的往事:梅蘭芳的祖父梅巧玲除了曾經是名伶，名列「同光十三絕」之外，還是鹹豐年間醇和堂(堂子名稱)著名的歌郎。同治年間，他「脫籍」自己經營堂子——景和堂，成為景和堂主人。梅蘭芳的父親梅肖芬在梅巧玲死後，成為「景和二主人」。
景和堂也曾經是當時出名的堂子，門下走紅的歌郎不少。
梅肖芬死後，梅蘭芳由伯父梅雨田撫養，梅雨田開始讓梅蘭芳讀書，後來因為經濟的緣故，把他送到朱小芬的雲和堂為私寓(堂子)子弟，一方面學藝一方面做歌郎。
雖然雲和堂主人朱小芬是梅蘭芳的姐夫，但是，梅蘭芳進入雲和堂還是履行了「典」「質」的手續——親戚歸親戚，買賣是買賣，是舊時商界的規矩。
在祖父梅巧玲、父親梅肖芬之後，梅蘭芳是梅家的第三代歌郎，他以與生俱來的、對於任何事情都是盡心盡力的態度，步入了梨園行臺上和臺下的職業，一邊用心地學藝，一邊用心地做歌郎。
光緒三十年(1904)梅蘭芳11歲的時候，他在廣和樓第一次上臺演出《鵲橋密誓》中的織女，自言「一邊唱著，心裡感到非常興奮」。在14歲的時候，他已經開始在喜連成附學，參加上臺演練折子戲。
有記錄說是，1904年的最後一次「菊榜」(排列歌郎色藝和服務優劣的名次):王蕙芳(梅蘭芳的表兄)狀元，朱幼芬(梅蘭芳的姐夫朱小芬的弟弟)榜眼，梅蘭芳名列第七(一說名列探花)。鳴晦廬主人的《聞歌述憶》中，也記錄了羅癭公、馬炯之與鳴晦廬主人一起，召請梅郎到萬福居侑酒的過程:
……予以是日招梅，薰沐而往。薰沐非原(原非？)恭畏，第恐見憎美人，特加飾耳。乃梅郎竟翩然依人而至。乳燕嬌輕，群加憐惜。甫入微笑，瓠犀稍隱，初未大展，蓋其齒本近唇，差裡也。著青摹本細花袷衣，背心亦作青色，青帽絨頂，雙足深藏未露。坐定命餐，要糖炙蘋果，又要炮雞丁、陳子羹等菜。櫻口輕含，異常妙嫵。
飯畢，餘思將何以慰之？遂得一事，乃取餘眼鏡，俯以近其身，輕聲曰:「你試之，予目近(近視)也。」梅郎淺笑離座，持之甚謹，略一加目，即捧還予手。曰:「喲，真暈吶，我可帶(戴)不得，您眼可真近吶。」時鳳卿之子同蒞，亦欲索觀，予竟與之。梅郎向雛鳳曰:「你可別給人家摔啦，你怎麼還是這麼淘氣！」言畢，不知何由，而竟微赧。餘於是知其善感矣。餘嘗研考髫年心理，悟人群豔其色，亦未嘗不自惜其妍……復飲於福興居，仍為癭公主人，炯之(馬炯之)亦臨。時寒雲(袁世凱的二子袁克文)方映歷代帝王畫像，予因密邇，常往觀之。席間，炯(馬炯之)復談及。梅郎曰:「聞后妃面上嵌珠，真怪呵！怎麼會按得上呢？炯之，我到要去瞧瞧，二爺(指袁克文)亦熟，他總肯吧！」馬(馬炯之)曰:「把(巴？)不得你去，會不肯？」此言已略含梅子風味矣。餘亦囅然，梅竟無覺，其人真老實也。
這裡記錄的梅郎的穿著打扮、神情動作、座間的談話、鳴晦廬主人「驚豔」的感受、「打茶圍」的人與歌郎之間的微妙關係、閻嵐秋兄弟的神態，都可以讓我們想像當時「打茶圍」這一娛樂活動的情景實況。
這則記錄也可以說明，當時的梅蘭芳已經是受到迷戀的走紅歌郎。
梅蘭芳14歲(1907年)時，在侑酒的過程中，結識了馮耿光(馮國璋為總統時任命的中國銀行總裁)，也結識了一大批官員和名流。波多野乾一在《京劇二百年歷史》中說是:「京僚文博彥，出鉅金為梅蘭芳脫籍。」如果這則記錄屬實，文博彥應當也是梅蘭芳做歌郎時候喜歡他的京中官僚，那麼梅蘭芳應該感謝文博彥，有文博彥為他付「鉅金」讓他提前出籍，梅蘭芳才有可能在契約到期之前離開堂子專心於臺上演戲。
當時歌郎成功的標誌是:有「老鬥」彼此鍾情；有人肯為他出錢讓他提前「出籍」獲得自由；有人願意為他購置房產、打理婚事；而且平時還有很多的崇拜者追隨左右……梅蘭芳作為歌郎不僅可以算是「成功」，而且他的特別之處還在於，他可以把起初仰慕他的色藝的觀眾和崇拜者，慢慢地變成終其一生的朋友。
梅蘭芳與馮耿光
穆辰公的《伶史》中說:「諸名流以其為巧玲孫，特垂青焉，幼薇(馮耿光)尤重蘭芳。為營住宅，卜居於蘆草園。幼薇性固豪，揮金如土。蘭芳以初起，凡百設施，皆賴以維持。而幼薇亦以其貧，資其所用，略無吝惜，以故蘭芳益德之……」如果用當時娛樂業的「行話」來說，馮耿光是梅蘭芳的「老鬥」——逛堂子的客人喜歡某一歌郎，而且捨得為他花錢，二人長期交往，關係非同一般，這位客人就成為歌郎的「老鬥」；如果用宿命的說法，他是梅蘭芳生命中的「貴人」，他們的交情繼續了幾十年。馮耿光幫助梅蘭芳四十餘年如一日，為他出力花錢毫不吝惜的事情數不勝數，其中有兩件最能表現他們之間非同尋常的關係:一次是在1915－1919年，為了維護梅蘭芳的名譽，馮耿光滅了兩家報紙；一次是在1929年，他利用銀行總裁的身份之便，為梅蘭芳籌措十萬元資助他前往美國演出。
第一件事發生的起因是，京師《國華報》記者穆辰公1915年在《國華報》上連載小說《梅蘭芳》，從梅蘭芳幼年從業寫起，到赴日本演出終止，重點是寫梅蘭芳從髫年起始做歌郎走紅的過程，其中有很大的篇幅談到梅蘭芳作為歌郎從事「打茶圍」生意的生活景況，主要的內容有:他與眾多的官宦名流文人雅士之間屬於商業往來的陪酒、陪聊、陪笑生涯，與世家子弟郭三相的同性相戀，與召南、謝素生、羅癭公、易實甫、樊樊山諸位官宦名士懾於錢和勢的親密無間，和「老鬥」馮耿光與眾不同的關係，馮耿光鍾情於梅蘭芳並把他視為己有的景況……
由於小說《梅蘭芳》的紀實性，並且涉及了有權有勢的社會要人馮耿光(馮耿光字幼偉，書中「馬幼偉」即指馮耿光)，所以在刊出之後，在讀者之中引起了極大的轟動。接著，連載《梅蘭芳》的《國華報》和《群強報》相繼被勒令停刊。
穆辰公於第二年(1916)離開京師，兩年之後才在奉天(瀋陽)日本人所辦的中文報紙《盛京時報》安頓下來，為了給讀者一個交代，也為了心頭的不平和怨憤，穆辰公完成了15回本的紀實性小說《梅蘭芳》在1919年出版，印刷所是盛京時報社，印刷者是小林喜正。
穆辰公對於兩報被勒令停刊自然是心存怨憤，所以，《盛京時報》印行單行本《梅蘭芳》，對於穆辰公和他的支持者來說，真成了一件大快人心的事情。
可是，小說出版之後，馮耿光「悉數收購而焚之。」
馮耿光把事情做得很是徹底，看來《盛京時報》也沒有再頂風重印。現在，《梅蘭芳》這本書在日本尚存，而在國內幾乎絕跡。從馮耿光的立場來看，誰敢登載「詆毀」梅蘭芳的小說，就讓它「停刊」，誰敢出版「詆毀」梅蘭芳的小說，就把它們買來銷毀，事情也算是做得乾淨漂亮。馮耿光相信，只要誰都不許提，不許說，這段「歷史」終究會被遺忘，就像是從來沒有發生過一樣。
梅蘭芳對於馮耿光終生感激不盡，在《舞臺生活四十年》他這樣敘述:「在我十四歲那年，就遇見了他。他是一個熱誠爽朗的人，尤其對我的幫助，是盡了他最大的努力的。他不斷地教育我、督促我、鼓勵我、支持我，直到今天還是這樣，可以說是四十餘年如一日的。所以我在一生的事業中受他的影響很大，得他的幫助也最多……」梅蘭芳的敘述凸出了他和馮耿光之間朋友關係「純潔」的一面，卻隱蔽了歌郎和「老鬥」之間關係的另一面。