梅蘭芳紀念館匾額上幾個字頗有來歷,小小的四合院還藏不少講究

老舍先生說「愛古物的，人們自然喜歡北平」。我愛北京，愛他的古物多，總覺得北京就像一個大博物館。

作者：徐淳

梅蘭芳紀念館 袁璐 攝

北京的博物館多，我去過不少。以前，我參觀博物館總是走馬觀花，東瞧瞧，西轉轉，什麼都看了，又似乎什麼都沒看到，頗有到此一遊之感，不無附庸風雅之嫌。後經吳夢庵先生點化，我略得參觀之法。參觀前，要做到有備而來，在家做足「功課」，詳查資料：了解博物館歷史及藝術家生平，知曉核心展品、展品來源等。這樣不僅可以讓參觀有的放矢，在有限的時間中合理安排行程，還可以在參觀前初步思考，以便參觀時深入觀察。參觀不能僅是面對真跡展品看介紹、聽講解，這樣可能會錯過細賞珍品的機會。要在心中預定最想觀看的展品，試著在了解的基礎上和展品對話交流，要學會在參觀時聯想、想像、質疑、思辨……參觀後，要及時記下感受與發現，爭取達到「人人眼中有，而我得其神」的境界。

今天是國際博物館日，我走進位於北京護國寺街9號的梅蘭芳紀念館——尋疏影暗香於芝蘭芳宅。

庭院深深深幾許

梅蘭芳紀念館是梅蘭芳在北京的一處寓所，他在這裡度過了生命中最後的十餘年。

這是一座普通的四合院，共兩進院落。外院只有一排南房（倒座房），裡院北房（正房）和東西廂房有遊廊相連，裡外院之間用一座垂花門隔開。置身院中，可以感受到儒家「以禮為法」的秩序美。

小小的四合院，講究特別多。四合院大門大致分為：廣亮大門、金柱大門、蠻子門、如意門等。大門等級規制嚴格，其形式、規模標誌著主人的社會地位，反映了社會關係中尊卑有分的觀念。梅宅大門當年是規格較高的「金柱大門」，不是今天我們所見到的等級較低的「蠻子門」。你可別小瞧裡外院之間的垂花門，它反映了家庭關係中內外有別的觀念。女眷住在裡院，外人不得隨意進入。裡院北房原是梅蘭芳夫婦和梅蘭芳嶽母居住的，東廂房原是餐廳和梅蘭芳女兒梅葆玥的臥室，西廂房三間原是梅蘭芳長子梅葆琛一家居住的。這種安排反映了家庭關係中長幼有序的觀念。四合院的建築充分顯示了儒家禮法秩序，就如同京劇表演中的程式，在舉手投足間儘是規矩、章法。

外院垂花門兩側分別植有一「春」（椿樹）一「秋」（楸樹）兩棵大樹，頗有「春秋多佳日，山水有清音」之寓意。梅先生歌喉婉轉，也是天地間的一種清音。裡院植有兩棵柿子樹、兩棵西府海棠。棠花落雨，柿果壓枝，春華秋實，事事平安。在這院中，春聽鳥啼，夏聽蟬鳴，秋聽蟲唱，冬聽雪落，四季恆聽梅韻清音。無論街市怎樣熱鬧喧譁，只要一進這院子，便頓感幽靜安謐之美。梅宅屋宇精潔，花木扶疏，虛實掩映，動靜相宜，自然天成，盡顯道法自然之美。四合院是儒道互補的精神居所，梅蘭芳在這裡安度晚年，盡享天倫之樂。

馮驥才先生說過：「一個偉人去了。他的精神，他的往事，他的氣質，他獨有的人生內容，除去留在他的作品裡，還無形和無聲地散布在生活過的空間裡——這就是他的故居。」

暮年的梅蘭芳再攀高峰，超越自我，創排了他生命中最後一出經典大戲《穆桂英掛帥》，這齣戲是他向新中國成立十周年獻上的一份賀禮。這個小院裡，既陳列著豐富的有形展品，還散布著許多無形無聲且耐人尋味的東西。

在這裡，我的腳步不時地與爺爺當年留在這裡的足跡重合。奶奶說，1959年春天，梅先生白天忙工作，吃完晚飯，等大伙兒都散了，就和爺爺徐元珊在護國寺梅宅的院子裡沏上茶，聊著天，設計《穆桂英掛帥》中「捧印」一場的舞蹈動作。有一回，爺爺回家後，興奮地跟奶奶說：「今兒，梅表兄洗完澡，換上睡衣，逗了一會兒貓，然後跟我研究身段，他對我今天設計的動作很滿意……我們一邊抽菸，一邊聊戲。」只有在夜靜人散之時，只有在自己的家中，他卸下戲裝、西裝，抱著貓，吸著煙，才最為放鬆，這一刻才還原出一個自然、真切的梅蘭芳。皓月當空，清輝滿地，天地化作了氍毹(qú shū)，「東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊」，風吹一庭花影動，花影人影兩相織。梅蘭芳那婀娜剛勁的舞姿裡沁著淡淡馨香。此情此景，讓我想起了田漢給梅蘭芳寫的一首詩：「蛾眉垂老請長纓，鼓角聲中捧印行。豈止桂英肝膽照，安危處處有先生。」

一粒沙裡看世界

每一件古物的背後都有一段浩闊的歷史。

護國寺街9號院的朱漆大門上懸掛著鄧小平同志親筆書寫的匾額「梅蘭芳紀念館」。這幾個字頗有來歷。梅蘭芳的二兒媳屠珍教授想請鄧小平同志為紀念館題寫匾額，就請鄧夫人卓琳轉達此意，鄧小平同志聞訊後欣然命筆。

1986年10月22日，梅蘭芳誕辰92周年之日，梅蘭芳紀念館正式開館。習仲勳同志親自為紀念館揭幕，宋任窮、夏衍、曹禺、英若誠等參加了開館典禮。

梅蘭芳紀念館為何如此受重視？其實黨和國家領導人一向都很尊重梅蘭芳，給予他很高的禮遇。1949年10月1日，梅蘭芳應邀參加開國大典並登上了天安門城樓。1961年8月8日，梅蘭芳病逝，10日上午，首都各界二千餘人在首都劇場舉行公祭。主祭人陳毅副總理代表中共中央和國務院對梅蘭芳的逝世表示哀悼。這些高規格的禮遇不僅是黨和人民對梅蘭芳個人的肯定，更是對以梅蘭芳為代表的中國傳統藝術的高度重視。

梅蘭芳紀念館裡院正房的客廳、書房、臥室和起居室內的陳設，基本按照梅蘭芳生前原樣布置。

客廳的陳設樸素大方。長沙發旁邊的一隻木几上安放著一尊銅質胸像。這尊銅像是1919年梅蘭芳首次訪日演出時，有「日本羅丹」之稱的雕塑家朝倉文夫為其製作的。這尊銅像留住了梅蘭芳青年時期的神韻——「雅潔明淨，得清新之致」。銅像靜靜地凝視著每一位到訪者，似乎要對我們訴說什麼。我默默地注視著銅像：100年前梅蘭芳的訪日公演，是他在國際舞臺上的首次亮相，那「傾城空巷看梅郎」的情景如在眼前。這尊銅像既是梅蘭芳國際文化交流的見證，又是中國京劇藝術首次跨出國門的見證。

客廳裡的隔扇前放著一座大穿衣鏡，鏡框四周是螺鈿鑲嵌的「八仙過海」圖案，螺鈿花片紋飾華美，光澤瑩潤，引人注目。晚年的梅蘭芳仍然對著這面鏡子走身段，力求形神漸臻完美。窺鏡自照，他總能檢視自己的不足，總能有所發現和創新。這面鏡子似乎告訴了我梅蘭芳成功的秘密。從這面鏡子中，我看見了深明大義的韓玉娘、雍容華貴的楊玉環、英姿颯爽的穆桂英、端莊淑靜的杜麗娘……還有那勤勉謙遜的梅蘭芳。這面鏡子是有形的，在梅蘭芳人生中有無數面無形的鏡子：齊如山、馮耿光、張謇、羅癭公、蕭長華、王瑤卿、徐蘭沅……每一位師友都是一面助他成功的鏡子。

正房最西邊一間屋是梅蘭芳的書房，臨窗擺放著一張大書桌。站在窗外，我仿佛看到梅蘭芳正在伏案書畫。梅蘭芳的繪畫造詣頗深，他曾隨王夢白先生學畫，後又得到許多名畫家的指點，如陳師曾、陳半丁、齊白石等。梅蘭芳曾多次贈畫給我曾祖父、曾祖母。我曾親眼見過梅蘭芳送給我曾祖父的一幅墨梅，上款題：東風破早梅。此畫雖尺幅不大，但筆精墨妙，令我見之難忘。

淡極始知花更豔

海棠花淡雅，正如這宅院主人的品格：謙和低調，溫良樸厚。

1949年之前，梅蘭芳有很長一段時間居住在上海。1949年，周恩來希望梅蘭芳回北京定居工作。關於住房問題，周恩來提議可以讓梅蘭芳住回他原來在東城區無量大人胡同的宅院。1920年梅蘭芳購買了無量大人胡同一座七進的豪華四合院，院內花木秀茂、山石堆疊，遊廊蜿蜒。這所宅子先後接待過瑞典王儲夫婦、美國前總統威爾遜的夫人、印度詩人泰戈爾、英國作家毛姆等名流政要。梅蘭芳同意回北京工作，但對住房的安排，他考慮後認為不妥，於是向周恩來表達謝意並婉拒。他認為，無量大人胡同的宅院是自己早年出售的，不能借政府之力重新搬回。周恩來非常尊重梅蘭芳的意見，派人選了3處房子供他挑選，並安排專人陪梅蘭芳去看房，首先看的就是護國寺街甲1號（現門牌號改為9號）的四合院。梅蘭芳看後很滿意，當場就拍板確定，都沒有去看其他兩處房。

此後，梅蘭芳一家和他身邊的部分工作人員陸續住進護國寺街9號，原本覺得比較寬敞的院子一下子就變得侷促起來。為此，梅蘭芳決定按照四合院的規制，自己出資，重建外院南房、增建跨院廂房和後罩房。他能自己解決的問題絕不給國家添麻煩。

為什麼梅蘭芳不選擇搬回無量大人胡同的宅院呢？為什麼梅蘭芳不向國家申請更多的住房呢？以他的身份地位，國家一定會儘量滿足他提的要求。由此可看出他身上有著難能可貴的品質：成就越高越清醒自律。別人越是尊重你，拿你當回事兒，你自己可千萬別拿自己當回事兒；別人都不拿你當回事兒，你自己可不能不拿自己當回事兒。

去梅蘭芳紀念館，卻見不到梅家人，多少都會感到有些遺憾。幸好梅蘭芳的曾孫梅瑋是梅蘭芳紀念館館員。每次我陪朋友或帶學生去參觀，都要請梅瑋做講解。梅瑋待人總是那麼溫溫和和的。他曾動情地說：「姓梅真好！」是啊，他深知姓梅不僅是榮耀更是責任。聽梅家後人在梅家院子裡跟你說著梅家往事，別具韻味。

正如馮驥才先生在參觀完巴爾扎克故居後所寫的：「故居也是他的一種創造，一種生活創造和精神創造。在這裡，無處不曾掠過他的身影，吸附他包括呼吸在內的全部生命的聲響，浸入他的精神細節。即使一部大部頭的傳記，也只能記錄他人生歷程的一個梗概；即使再詳盡的記述，也只是記下那些可記述的一部分往事而已。活脫脫的他，依然可感和可知地留在他生活過的空間裡。等待著你去感受、理解與發現。」 每次到梅蘭芳紀念館，我都會在遊廊上靜靜地坐一會，聽著西廂房悠悠傳出的「海島冰輪初轉騰」，仿若覺得梅蘭芳沒有走，此刻正在吊嗓子呢……

清代張潮曾說：「人須求可入詩，物須求可入畫。」梅蘭芳如詩，等你細品；梅故居似畫，待你慢賞。

來源：北京晚報

流程編輯：tf019