2015年1月20日上午，廣東惠州，白露醫院，一名老人從附近的山林伐木歸來。居住在這裡的麻風病老人多數都會利用閒暇時間上山砍柴售賣，賺一點生活費。 圖片來源：CFP
從車流湍急的惠南大道向右一拐，一條坑窪的土路一直向荒草地裡蜿蜒伸展，過了白路醫院門診部，往裡走就是住院病人的居住區。雖然掛著白路醫院的牌子，但很多過路人卻不知道這家醫院其實有個通俗的名字———麻風病醫院。據惠州市皮膚病醫院工作人員介紹，這裡現在有22名康復後的麻風病患者，其中大部分是上年紀的老人。他們當中大多都是老住戶，最近入院的病友也已經住了五六年。
「你要了解什麼情況，就找這個隊長吧，他最熟悉了。」在工作人員的招呼聲中，一名被稱作「隊長」的男子從房間裡鑽了出來。
這名男子姓吳，曾經也是麻風病人。吳隊長是貴州人，90年代在深圳打工，患上麻風病後就被送來這裡治療。治癒之後一直沒有離開，在白路醫院負責住院部這些老人家的日常照應。吳隊長當年病得不是很嚴重，治療幾年後差不多就可以出院。但因年紀尚輕，且已經沒有其他親人在世，他最終在醫院方的挽留下留了下來，「我1995年來，1998年差不多就治好了，之後就一直留在這裡，到今年剛好整整20年了。我記得剛來的時候這裡有70多人，現在只有22人了。」
在吳隊長的帶領下，南都記者走進了這座安靜的院子。冬日早上的太陽曬得人暖暖的，住在醫院的多位老人家也都紛紛從屋子裡走出來，曬著太陽望著荒草地發呆。一間陽光可以曬到的房間裡，四五個老人圍坐在一起打麻將，除了麻將牌碰在桌面的聲音，幾個老人都很安靜。「幾十年都是這樣面對面過來的，沒有事情做，只能打麻將消遣，哪還有話說哦。」吳隊長笑著說。