東莞泗安麻風院舊址
「我們這些最弱勢的人，住在那種地方，實在是太沒安全感了。」二十出頭的張金勵站在鰲頭村口，看見眼前破敗的景象，想到之前那種日子，眼淚就落了下來。
圖文 | 洪夢霞
張金勵與吳銘從來沒有相遇過，他們所住的康復村相隔兩百多公裡。但他們，是那個時代的麻風康復者在汙名下不斷尋求人生救贖的一面鏡子。為了逃離世人加在麻風之上的惡名，他們走了截然不同的人生路徑：一個選擇了遠離世俗社會，終生在麻風村裡遊蕩；一個選擇了遠離「麻風」這兩個字，隱瞞身份背井離鄉幾十年。而最終的歸宿卻是一樣的——麻風村，這個曾經禁錮他們，如今又佑護他們的地方。
小小個的張金勵躺在一輛骨碌骨碌走的平板車上。因為頭髮太長了渾身又髒兮兮，他被蓋上了一張草蓆。看不見東西，就這樣躺著聽前面拉車的那兩人說話，說起自己有十三歲。
噢，原來我十三歲了。他想。
張金勵在很小的時候就沒了爸媽。對媽媽，他唯一鮮明的印象是在親戚帶著他兄妹倆在墳頭祭拜，燒火，磕頭。而父親是怎麼也想不起來了。父母去世，叔伯們做主，把他與唯一的妹妹，分別送給了不同的人家收養。
那是上世紀六十年代的茂名市鄉鎮。幾經轉手，八九歲大的張金勵到了一個單身的老漢家裡，給他做兒子。過了兩年，張金勵的腿上開始長一些紅色的斑，不痛也不癢，一隻腳沒了力氣，走路搖搖擺擺。老漢看出了這正是麻風發作的症狀，「兒子」也不要了，趕緊把人送了回來。又過兩年，幾個堂哥和叔伯一商量，拿一輛拉東西的平板車，將他送進了鰲頭麻風村。
說是麻風村，其實是當地公社在荒僻的郊區建的幾間瓦房，收著幾十個病人。張金勵到了那兒，沒有被褥，便找了些茅草鋪在地上充當床鋪。病人們靠挖番薯填飽肚子，但對於病痛就束手無策了。麻風不僅會導致神經痛——像拿把刀在骨頭上刮，還會導致手腳皮膚麻木，神經損傷，稍有損傷便會潰爛發炎。村裡只有一個負責給他們發麻風藥發糧食的管理人，沒有醫生。他曾眼睜睜看著一個病人因為腳爛，痛得哇哇大叫地被抬了出去。
幸而，他並沒有在鰲頭住很久。1967年，東莞的新洲麻風院招收病人，他跟著一位年長的病人一起去了。新洲是省級的大型麻風院，醫療條件很好，他在大集體裡度過了無憂無慮的八年。
1975年，新洲醫院解散，治好病的人被遣送回原地。回到鰲頭，聽說就在他們離開的那段時間裡，附近的農民來砸屋子，趕走了一些病人。麻風的名字叫人深惡痛絕，沒有人願意附近住著這種人。
「我們這些最弱勢的人，住在那種地方，實在是太沒安全感了。」二十出頭的張金勵站在鰲頭村口，看見眼前破敗的景象，想到之前那種日子，眼淚就落了下來。
天地之大，可哪裡才有他的容身之處？
1957年，五歲大的吳銘突然找不到自己的父親了。他問家人，家人不說。懵懵懂懂長到十一二歲，臉上發紅，別人嘲笑他跟他父親都是「發風人」。他不懂那個詞的意思，但知道是罵人的話，知道自己被討厭了。上到小學二年級，他就退學了，連在家門口玩都不去。
一傳十十傳百，開平皮防站的醫生很快找上門，說他患了麻風病，要他入院治療。他自己走了一遍流程，才知道，原來父親當年也是這樣「消失」的。
社會上對麻風的汙名由來已久，兩千多年前，麻風還是被歸為「癩」「大風」等惡疾的時候，它便被隱喻成因道德敗壞而染上的疾病。因患病會造成面目損壞，手腳潰爛萎縮，令人恐懼，民間流傳著各種傳說，說他們患病是因罪孽深重，生活放縱，是不祥不潔之人。
早在20世紀中期，現代醫學已經證明，麻風病並非遺傳病和烈性傳染病，90%以上的人對致病菌都有天然的免疫力。但當時，中國的麻風病人眾多，人們根深蒂固的的恐懼難以改變，不利於公社化的開展，政府急於消滅麻風病，於是選擇了最決絕的措施——強制隔離治療。從上世紀50年代末開始，各地興建起麻風院，由皮防站派醫生下鄉檢查，把麻風病人一個個挑了出來。
1964年，十二歲的吳銘便是這四十多萬麻風病人中的一個。
入院那天，村長幫他挑著棉被，沿著窄窄的山路，走了許久，才來到玲瓏麻風院。正在田裡幹活的父親被喊來，七年未見，他一認出父親的面便哭了起來。父親早收到消息，什麼也沒有說，接納了自己的孩子。
十來人一間大屋子，吳銘跟著父親同住。慣了之後，他覺得裡面的生活比外面自在得多，大家都一樣，沒有人罵他，沒有人討厭他。院裡有醫生給他們治病，有男女老幼四五百個病人，還有十來個跟他年紀相仿的少年，爬樹摘果子都有伴。再長大一些，他便跟著木廠裡的師傅學手藝。
十年後，他治好了病，1974年，他出了院。
母親在他出生後便去世，哥哥姐姐都送給了親戚撫養，他得了病後甚少往來。他回去生產隊做工，別人一見他就走開，如避蛇蠍。而小孩子一見他便嚇得大哭。他明明治好，卻仍然看到這些人眼裡的自己，與十年前並無不同。
倘若吳銘不說，沒人看得出他是麻風病康復者。麻風有幾種類型，有些麻風菌比較少，又醫治及時的，並不會造成面目變形和手腳殘障。可人們眼裡並沒有「被治好的麻風病人」這個可能，一旦患上麻風，便是異類。
在村裡住了兩三年，吳銘實在鬱悶。那時的茶樓，五分錢一把茶葉，水任倒，茶任飲。他常去那裡喝茶散心，認識了三個想要去英德找工作的外村人，幾人一拍即合。當時政府實行嚴格的戶籍管理制度，城鄉間人員流動需得有生產隊長的籤字批條，隊長不肯給他籤，他便耍了個小聰明，在別人的批條後加上自己的名字，一走了之。
脫離家鄉我才會有自由。二十四歲的他暗下決心，要去到一個沒有人認識自己的地方。
七十年代末的茂名市鄉鎮，剛剛開始改革開放，到處魚龍混雜。張金勵從新洲出院，回生產隊，鄉裡歧視他，沒給他安排住處。無處謀生時，他曾與偷雞摸狗的人混在一起，倒賣糧票，因此被抓入獄7個月。左腳的腳踝處傷口潰爛，沒有錢去醫院，他自己拿刀子把壞死的骨肉剔出來，而後留下了走路一瘸一拐的毛病。
他一個一個地打聽起附近麻風村的位置，而後開始在粵西各地的麻風村裡走訪。他用一個比喻來形容康復者間的關係，「像人身上的血管一樣，有聯通與共鳴」。無論他走到哪裡，這些同病相憐的人，都願意給他一點吃的東西，一個住的地方。
張金勵在一個麻風康復村裡做護理工作的舊照
先是袂花、旦場，接著是大朗、雷打石，一個個村子走過去，有些住幾個月，有些住幾年。能留下種田，就幫忙種田，或者是養雞，或者是做護理員發藥打針。
在袂花，他遇見了自己的初戀。那是一位康復者的女兒，比他還小八九歲。兩人心意互通，沒有明言，只是那女孩有意無意總幫他說話。後來，女孩的父母收下了別人的聘禮，她出於孝順，跟著人走了。她離開的時候，他的頭痛了好幾日。
幾個月後，女孩又折返，徑直來到張金勵的面前：「你要去哪，我便跟著你去哪。」
他還沒來得及欣喜，只覺得心裡發苦，不知道怎麼回答。
他總是記得一件事，很小的時候，生產隊裡種了花生，他也跟著去撿了些，六姨教他煲熟了，拿到戲院門口去賣。不曾想，隔壁村幾個人看見了，走過來嚷道：「嘿，麻風佬啊，不要同他買東西。」人群隨即散了開，仿佛躲開某種瘟疫。
六十年代，茂名市一個小鄉鎮的戲院門口，眾人異樣的眼光，被深深刻在了心上。他在這種痛苦中恨恨地發了誓，再不做這些拋頭露面的事。像其他人一樣做點小生意謀生的念頭，就這樣被打了個煙消雲散。
「我看你不是笨人，是腳踏實地的人。」四十年後，他仍記得女孩對他說的這句話。
「是啊。但我認為，世人對我們太過歧視。」
吳銘漂泊在外這幾十年，沒有一個人知道他曾患過麻風。他把自己的過往藏起來，以一個自由人的身份活著。他會做木工，給人做一張大床，七天，十來塊錢。幹完一個地方的單，就得換個地方住。有時候人多活少，也做苦力，挑水泥，什麼都幹。
他曾遇見過喜歡的女孩子，思來想去，沒有開口。結婚必然要回老家，他苦苦守住的秘密將被發現，而對方的反應他不敢去想。思索幾日，下定決心，便不再存成家的念想。仍與對方說說笑笑，只當是朋友。
幾年後，生活稍稍有起色，他寫了封信回來給父親，信中夾了兩百塊錢。那時他一天賺五六塊錢，兩百塊是一個月的工錢。
過了些時候，玲瓏那邊回信：你父親已病逝了。
收到信，他把自己關在屋子裡睡了兩天，沒有去幹活，也沒有跟任何一個人說起。
他想起出院後那兩年，隔段時間，他就踩輛單車來看父親。從家裡到玲瓏，要騎兩個多小時。那時候父親身體還很好，還挑得動水。想起以前住在玲瓏，父親得空了就坐在門口拉二胡，拉得好聽。想起父親骨架生得大，但性格溫柔，說話風流。他剛出來打工時性子還不是很放得開，生活所迫變得越來越會跟人說笑，也越來越像父親了。
他回了一趟開平。父親就葬在玲瓏的後山，祭拜，上香，又託院裡的朋友，逢年過節為墳頭除草。家裡再無掛念，他打定主意，再不回來了。
三十年光陰如流水逝去。
2012年，在英德做工時，掉落下的木頭砸傷了吳銘的一隻腳。傷口開始潰爛發炎，有時他能忍痛去幹活，忍不了便歇一陣子。醫來醫去，錢漸漸花光，病情卻沒有一點好轉。他以前在玲瓏見過別人也是這樣子，心裡清楚，這應該與麻風的後遺症有關，卻不敢開口問醫生，怕人疑心自己的身份。
醫生勸他回家鄉，家裡至少有人照顧。萬般無奈之下，他決定回來看看玲瓏醫院是否還在。英德沒有直達開平的車，必須在廣州轉車。在車站去買票，拖著一條傷腳，痛到走不動路，舉目四望都是陌生人。他看見清潔工大嬸在掃地，問她能否把掃帚給他。對方疑惑，他解釋說，腳腫得不行，想拿掃把棍拄著走路。於是五塊錢買下那掃帚。
回到老家，一位年輕的同姓兄弟仗義，為他上網查到玲瓏醫院的消息，又聯繫院長為他辦好證件和手續，三兩日，就轉到了玲瓏。左腳已留不得，截肢了，自此在玲瓏住下。
玲瓏村舊址，吳銘兒時與父親居住的房子
他一生倔強，為了逃離麻風這兩個字，背井離鄉幾十年，最後還是被一條受傷的腿給逼回來了。
他已經六十一歲，比離開時父親的年紀還要大了。聽說父親留有一隻金戒指，放在誰的手裡，他也沒有去問。一能走動，就叫上兩位願意幫忙的村民，翻遍整個山頭的雜草，想找父親的墓。翻了兩日，父親的沒找到，只找到了一位老友的碑——是當年答應他為父親掃墓的那個人。
東莞泗安康復村，兩位康復者共用的房間
從50年代末到八十年代，被自願或強制隔離那幾十萬麻風病人，治好病走了大部分，又死了一些，剩下的人，雖然醫好，卻因為麻風導致的身體殘障，因為家人的離棄和社會的歧視，選擇了留在村裡終老。八十年代後有了特效藥，隔離政策取消，麻風村不再收治病人，稱呼也逐漸變成了康復村。如今這些村子，更像些地處偏遠的殘障孤寡老人院。
在玲瓏村裡，村民們感情很好，只是日子安靜又漫長，吳銘總會想起在外面，和一大群工友喝酒唱卡拉OK的熱鬧。村裡有學生或義工來訪是他最開心的事情，又可以跟人插科打諢了。
剛回來那幾年，他仍舊耿耿於懷，對來探訪的義工說，「不要在我面前提起（麻風）那兩個字。」後來態度柔和下來，講述自己的故事時，他只提了一個要求，「你不要寫我真名就好。」因他後來還回了一趟英德找以前的工友。他只說自己截肢是因為腳上的傷久治不愈。那個秘密仍然被守著。
2011年，借著一次合併康復村的契機，張金勵得以留在了東莞泗安康復村裡。每個月他們有政府撥下的生活費，他終於不用再為生存而奔波了。六年前，他在袂花照顧一位癱瘓在床的康復者，每月只有50元工錢。
2018年夏天，六十五歲的張金勵突然中風，半邊身子偏癱，要靠輪椅行動。廣西的一對姐妹與他是好友，說要前來探望。他與那姐妹中的姐姐有過一段露水姻緣，分手後仍然是朋友，而妹妹認了他做大哥，結婚後懷孕，興奮地打了個電話告訴他：「金勵啊，你很快有舅爹做了！」
他自覺一生都是孤兒，像根草一樣飄搖，如今竟能被喊一聲「舅爹」，心裡很是感慨。幾十年來受盡苦楚，死亡已看得尋常，但就是這些人與人之間的溫情，讓他不捨得離開這個世界。他在輪椅上默默禱告自己可以好起來。
到了秋天，身體好轉，能走動了，他又回到村裡的藥房繼續原來的工作。
泗安康復村坐落在一個小島上，四周都是鬱鬱蔥蔥的樹林。張金勵住在二樓的屋子，白天工作結束了，他喜歡站在窗邊向外望去。傍晚時分，會有一大群鳥兒撲稜著翅膀，掠過天空，落到不遠處的密林裡。枝葉搖晃，窸窸窣窣，不久又復歸寧靜。
天色慢慢暗下來，大半生輾轉在他臉上刻下的盛滿愁苦的皺紋，在暮色裡也溫柔起來。倦鳥，歸巢了。
（ 文中部分數據來源於中國麻風防治協會官網，部分歷史資料參考自書籍《麻風——一種疾病的醫療社會史》梁其姿著；應受訪者要求，文中人物「吳銘」為化名）
作者：洪夢霞，口述史工作者
文中故事脫胎於麻風村口述史項目訪談內容。四年來，我們走過廣東省內二十個麻風病康復村，為了記錄下那段即將消失的麻風隔離歷史，留下這些被遺忘的聲音。詳情可關注公眾號【麻風村口述史】。
來源｜南都周刊
END
歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在後臺回復「小南」試試看哦~