「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美。那時你是年輕人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。」
這是法國作家，杜拉斯《情人》的開頭，這個開頭，被王小波譽為「無限滄桑盡在其中」的經典段落。
一生以「我為中心，寫作愛情主題的杜拉斯，在《情人》出版之前，一直筆耕不輟，自認為是天才作家，從第一部作品起，已經寫了40多年，但是直到《情人》，才名聲大作，創作達到巔峰，這一年杜拉斯已經70歲。
杜拉斯的《情人》，1984年獲得了法國「龔古爾文學獎」，相當於我們的矛盾文學獎，美國的普立茲獎。
這部作品被翻譯成40多種文字，銷量高達幾百萬冊，世界各地都有讀者，尤其是女性讀者甚眾。
痛苦、貧困的成長期，缺錢沒有溫暖的女孩
杜拉斯的父母親都是小學教師，在當時聽信了政府的鼓動，揣著發大財的夢想，來到法屬殖民地。杜拉斯就出生於法屬殖民地——越南。
不幸的是，還沒有等來發財的日子，父親就病逝了，母親孤注一擲將積蓄全部拿出，投資了農場，卻血本無歸。
幼年時期的杜拉斯和他的兩個哥哥，靠母親微薄的工資生活，貧困交加。
杜拉斯在情人中的描寫的生活狀態：
「她已經無力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時甚至無法給我們吃飽了。沒有勇氣活下去，我母親每天都掙扎在灰心失望之中。」
困頓的生活狀態中，杜拉斯的母親卻只偏愛長子，在杜拉斯的筆下，大哥是「他還算不上匪徒，他是家中的流氓，撬櫃的竊賊，一個不拿兇器殺人的殺人犯。」即使這樣，在母親眼裡，長子還是最優秀的可人兒。
長相可人，學習成績優秀的杜拉斯，在母親眼裡從來得不到肯定，也得不到溫暖。
在這樣昏暗、貧困、沒有溫暖的日子裡，杜拉斯長到了15歲。
絕望的、愛欲的、與金錢交易的初戀
當杜拉斯，頭戴平簷男帽，身穿茶褐色裙衫，一雙鑲金邊的高跟鞋，肆意的，驕傲的在湄公河的渡輪上靠著欄杆百無聊賴的時候，被一個中國的富家少爺看到了，這個富家少爺就是李雲泰。
他們相遇了，李雲泰對美少女一見傾心，杜拉斯又極度渴望愛與金錢，李雲泰用自己的豪車送杜拉斯去寄宿學校，接她回公寓，他們相遇即開始了瘋狂的約會，這一年杜拉斯15歲半，李雲泰28歲。
在那個特殊的年代，黃皮膚的人是下等人，即使你再有錢也是下等人，杜拉斯以及杜拉斯的母親和其他家人，他們看不起李雲泰，覺得杜拉斯和李雲泰的交往有失白種人的體面，但他們又需要李雲泰的錢。
杜拉斯：我認為自己有責任找個億萬富翁，把他送給我家。他送我禮物，我們搭車兜風，他還請我們全家上西貢最貴的餐廳。席間，沒有人跟他講半句話，殖民地的白人有點種族歧視，我家人說他們討厭他。當然，只要涉及金錢，家人就視若無睹。好歹我們不用賣掉或典當家具來求溫飽了。
強大的社會歧視力量以及內心對黃種人的厭棄，這段初戀對於杜拉斯像偷情一樣既興奮又恥辱。
杜拉斯是矛盾的、糾結的、虛榮的、自尊的，她為了錢而享受著李雲泰的愛，為了錢，將自己的童貞奉獻給李雲泰。
李雲泰也知道杜拉斯是為了錢，但他不在乎。他最不缺的就是錢，他用錢滿足了杜拉斯。
兩人交往了一年半後，杜拉斯在李雲泰的幫助下回到法國求學定居，而李雲泰也遵父母之命娶了一個素未謀面的中國女子為妻。
多年以後，杜拉斯結婚生子又離婚，身邊也不缺愛慕她的情人。
再次收到李雲泰的消息，李雲泰和妻子來到巴黎，他給杜拉斯打電話，
他說：「我和從前一樣，」還愛著你，我不會停止對你的愛，我將愛你一直到死。」
李雲泰從未忘記過杜拉斯，深愛著杜拉斯；杜拉斯又何曾忘記過李雲泰，如果她忘記，她就不會寫《情人》。
但杜拉斯將自己這段初戀，埋葬了50多年，好像從未真實地發生過。
也許是不能面對自己與金錢交易的初戀，
也許是不能背棄自己厭棄黃種人的信念，
也許是切膚的成長期的疼痛不忍再拉開，
也許是杜拉斯不忍褻瀆的一段情感經歷，
也許是不能面對自己的恥辱，
總之杜拉斯將這段初戀故事生生地剝離了自己的生活。
叛逆又憤怒，但《情人》是真實的自己
50多年後，杜拉斯生了一場大病，昏迷中的杜拉斯被一股莫名的力量扯回來，回到了湄公河畔，回到了自己的16歲，見到了自己的第一位情人——李雲泰。
醒過來後的杜拉斯，改變了自己的態度，她決定將自己親手埋葬的初戀挖掘出來，內心有個真實的聲音，是時候面對真實的自己了。
這時，李雲泰已經去世12年，她用這種方面對真實，面對已故的對李雲泰。
她寫得很快，因為她擔心自己的勇氣隨時會消失，在寫作中，真實再現。
杜拉斯在接受採訪時說過：「《情人》裡的每件事都是真的：服裝、我母親的憤怒、她讓我們咽下去的淡而無味的食物、中國情人的豪華房車。」
《情人》講述的一個白人貧困又缺愛的女孩，和一個中國人富家公子哥無疾而終的真實的初戀愛情故事。這個故事，因為社會的強力作用，因為看不見的力量，最後變成了一個悲情的愛情故事。
很多人困惑，杜拉斯愛這個男人嗎？
杜拉斯：我愛這個男人給我的愛。
這是一個不是答案的答案，也許一生擁有無數個情人的杜拉斯自己也說不清。
雖然杜拉斯反對讀者只將《情人》看作一部愛情小說，她在小說中有更深刻的立意，愛情與物質，人性與欲望、愛與天性以及其他的社會問題等等
但我們感嘆得更多的還是這個悲情的初戀故事，如果故事可以喜劇收場，沐浴在愛河中的杜拉斯，是否一生就是另外一幅場景。
她一生都在書寫，她一生叛逆憤怒、暴躁失控、縱慾激情、愛與被愛，貌似都在尋找和安放自己任的靈魂。
小說家、導演、編劇、演員；
抽菸、酗酒，吸毒，自戀，暴躁；
一生情人無數，一生作品無數，
將欲望作為自己的行動綱領，追尋愛情的極致狀態，這是杜拉斯留給我們的淺顯畫像。
杜拉斯卻說： 「我是作家，其它的都盡可忘掉。」
【@芒裡修閒】讀書、寫字、思考；育兒、娛己、愉生活！