文 | 張治
（《讀書》2016年5期新刊）
就讀書人的趣味來說，看漫畫書也算得上是好玩的一種消遣。不過，愛讀哪種類型的漫畫，倒是見仁見智的事情。有人喜歡看美國以肌肉超人或「Bad Girl」為主角的Comix，那些靠超能力天天拯救世界的畫本多為小十六開大小，薄薄一冊，長年連載發行，在漫畫書店經常是擺得密密麻麻，隨你挑選。我個人覺得，早期的「美漫」頗像二十世紀八十年代初期街頭小攤賣的那種洋畫片，線條粗拙，用色是大紅大綠，藝術品位不高。後來則兼用電腦繪圖上色，變化雖多，卻依然缺乏藝術感。尤其是我本人缺乏從小培養的愛好，實在弄不清楚那麼些超級英雄（還有變形金剛）是怎麼區分的，翻看起來其實都是大同小異的題材。二十世紀八十年代就有人出過超級英雄的百科全書。後來漫威公司也有他們自己的超人手冊，數下來不下千位正派而又彪悍的主人公。
二十世紀六十年代的漫威漫畫
至於日本的Manga，我只能接受其中的一小部分講求精細繪飾的作品，但日式漫畫的情節往往帶有過多功能性的特徵（勵志、撫慰、教育、娛樂），且絮叨不休，易令人產生倦意；而且大多屬於黑白製圖，顯然也是一種多產多銷的消費品。「日漫」在中國一直有很大的市場，無須我再多加鼓吹；「美漫」由於影視工業的滲入，目前國內也有大批青年愛好者。然而，真正令我覺得著迷的「法漫」卻一直沒在中文世界形成很大的影響。
所謂「法漫」，指的是法語世界的La Bande Dessinée（意即「裝訂成冊的圖畫」，縮寫為BD）。早期代表人物有創作《丁丁歷險記》（以下簡稱《丁丁》）的埃爾熱這樣的比利時人，我們牢記大偵探波洛每次被誤認為法國人時的惱火，也必須強調「法漫」並非只是法國的漫畫了，畢竟講法語的比利時才是真正的「法漫」大國。「法漫」大都是彩繪本，但它比「美漫」更注意整體效果和局部色彩的協調，一般是相鄰幾頁有一個基本的色調，逐漸變換。這也決定了場景的節奏如同戲劇舞臺的分幕一樣，考驗著整體故事的結構布局。埃爾熱早期創作的《丁丁》是黑白製圖，後來陸續修補改版成頁面闊大的彩圖。上世紀八十年代國內引進的黑白圖本，卻並非重視初刊本，實是將彩圖版又改回去的。周克希先生翻譯過BD本的普魯斯特《追尋逝去的時光》上冊，曾有讀者憑感覺便說出自《丁丁》作者之手，雖然荒唐，卻也算注意到其相似的風格。
以成年人的眼光看《丁丁》，我覺得更為吸引人的，是《法老的雪茄》《奧託卡王的權杖》《太陽神的囚徒》這幾部。彩圖版大開本有一個優長，在於從細節上展示歷險者身邊的一切環境。這令我們想起法語文學傳統中巴爾扎克所追求的那種「具體事物的符號學」。根據今天公布的資料，我們可以看到埃爾熱如何搜集繪圖所需要的素材，《藍蓮花》中所有的中文不僅有意義，而且還有歷史文化背景和反帝國主義侵略的意味，這自然要得益於埃爾熱的中國朋友張充仁。《奧託卡王的權杖》雖然是杜撰了一個西爾達維亞國家，但描述此國建邦歷史時卻絲毫沒有粗製濫造，那幅根據莫臥兒王朝細密畫而創作的大圖實在具有強烈的效果。《丁丁》的這種風格叫作「圖解式」（Schématic Style），注重明晰的線條（Ligne Claire）和複雜細緻的景物描繪，這與十九世紀以來歐洲的各種漫畫刊物不無關係，尤其是與法國出版的《小日報》（Le Petit Journal）、《小畫報》（Le Petit Illustré）、《小法蘭西畫報》（Le Petit Français illustré）等石印彩圖印刷物有密切的因緣。至於企圖在漫畫書中再現古代名物之光輝，讓故事人物在真實可感的歷史環境中展開活動，必然對於核心故事的周遭事物要有一種充分的好奇心和注意力。《法老的雪茄》便借用了大量埃及學的經典圖繪，法語世界的讀者們顯然喜愛這種態度，我們至少可以把這個傳統追溯到拿破崙埃及遠徵軍中所誕生的那部系列名物畫冊《埃及圖志》（Description de l'égypte，第一版共二十三冊，問世於一八〇九至一八一八年；第二版共三十七冊，問世於一八二一至一八二六年）。
埃爾熱的合作者們大多也躋身「法漫」名家之列，比如《巴萊利》（Barelli）和《航海少年柯裡》（Cori Le Moussaillon）的作者鮑勃·德穆爾（Bob de Moor，1925—1992）、《津野洋子》（香港版中譯本題為《海羽傳奇》）的作者羅傑·勒盧（Roger Leloup，1933— ），以及格萊格（Greg，1931—1999）等人。
《航海少年柯裡》第五集圖
甚至《藍蓮花》的合作者張充仁在回國後所教過的學生中，也出現了好幾位連環畫名家。我特別喜愛的是《航海少年柯裡》這部漫畫，描述十六世紀末期西班牙、不列顛兩國的海上爭霸故事。德穆爾善於描繪古代船隻，在編寫腳本方面也能夠創造出引人入勝的故事。
風格上與《丁丁》最為接近的是《巴萊利》以及《布萊克與莫提摩歷險記》（Les Aventures de Blake et Mortimer），後一部的作者是比利時人埃德加·雅各布斯（Edgard Félix Pierre Jacobs，1904—1987），他為《法老的雪茄》設計過舞臺劇的布景，還參與過多部早期黑白版《丁丁》的彩圖改版和《七個水晶球》的繪製工作，他熱衷於「強迫」埃爾熱去欣賞歌劇，被後者畫成了《丁丁》中那個被稱作「米蘭夜鶯」的女歌手。
《布萊克與莫提摩歷險記》第五集「大金字塔的秘密」
他所塑造的布萊克與莫提摩這一對友人分別是英國的科學家與軍情五處的要員，漫畫書圍繞著他們的歷險故事展開，早期故事是冷戰時代的間諜戰，後期則更多融入了科幻元素。即使這種題材，雅各布斯也忍不住想要提一提他喜歡的古埃及，系列中有分成兩冊的《大金字塔的秘密》，教主人公的諜戰故事在滿是古物的金字塔內部展開。
不過要是談起「法漫」中的古物寫生本領，更偉大的人物，是曾參與埃爾熱《神秘的雪人》《紅海鯊魚》《綠寶石失竊案》等作品腳本寫作和場景描繪的雅克·馬丁（Jacques Martin，1921—2010）。他創作的《阿利斯》（Alix）是我認為最偉大的歷史漫畫。從一九四八年第一集問世以來，他獨立完成了前十九集，又與他人合作完成了九集（因有其他畫師加盟，專門負責描繪古代世界的細節，從此只負責腳本的馬丁專心投入於情節與對白上，這使得後期作品變得更為複雜），他去世後至今又出版了六集。
《阿利斯》第二十九集封面，悼念馬丁之作
一般認為第二十三集情節枯燥，是最差的一部，但我看來，在馬丁臨終前由Ferry繪圖的第二十八集《沉沒的城市》（寫布列塔尼故事），畫風完全不能和整套書保持一致，才是最為糟糕的。第二十九集題為《愷撒的遺囑》，從封面到部分情節來看都有悼念馬丁的意思，由馬克·韋南齊（Marco Venanzi）執筆的繪圖風格回歸以往的水準，甚至令讀者們紛紛讚嘆馬丁後繼有人。
《阿利斯》第二十四集，羅馬城中的劇場
《阿利斯》第二十四集，羅馬人的庭院
在這部漫畫中，主人公阿利斯生活在尤裡烏斯·愷撒的時代，父親生前是高盧人的一位部落首領。他成為孤兒後被變賣為奴到亞述地區，後來由一位富有的羅馬貴族、羅德斯島的行政官霍諾魯斯·伽拉（Honorus Galla）收留，誰也沒能料到，這個伽拉當年做過愷撒高盧戰爭的百夫長，正是他帶兵擊敗了阿利斯的父親，並將稚子賣為奴隸。
《阿利斯》第十集，高盧城市建築圖
伽拉將阿利斯帶到羅馬不久後便去世了，阿利斯逐漸憑藉他的英勇智慧，開始了他各種非凡的冒險經歷。在埃及他結識了一位名叫厄納克（Enak）的當地少年，成為一同行走天下的患難之交。他們富有正義感，不畏豪強，時常有行俠仗義之舉，面對各種民族風俗都懷有好奇與寬容的心意，尤其反感羅馬軍團恃強凌弱的作風，一再與貴族勢力進行抗爭，我想這是能夠深入人心的最重要一點。
這部漫畫所涉及的古代世界是極為豐富的。比如在第一集中，開篇即出現豪爾薩巴德（Khorsabad）充滿大型浮雕的亞述宮殿，這個場景後來變成第二十五集「前傳」故事的主題；阿利斯的回鄉路程遇到了亞美尼亞地區的部落，關於這裡，法蘭西學院院士雷納·格魯塞（René Grousset）除了我們所熟悉的《草原帝國》《東方的文明》，還曾寫過權威的《亞美尼亞史》，其中所描述的古老民族Haïkane便在關鍵時刻解救了漫畫人物。阿利斯還經過了希臘人在安納託利亞的古代殖民地特裡比宗（Trébizonde），那就是色諾芬在《長徵記》中走出波斯帝國所遇到的第一個希臘化城市。之後他乘船到了羅德斯島，看到了「世界奇蹟」之一的太陽神巨大銅像，這是極為不合史實的，因為據記載該巨像早在公元前二二六年即毀於地震，並且未曾重建。第四、十六集中出現的巴比倫空中花園和巴別塔，也未必能在愷撒時代還存在世間。
類似這種「穿越」劇情，還比如第七集《末日斯巴達》中出現了該城邦幾百年前的名將，作者杜撰了一個復興了的秘密斯巴達城邦，其中為了凸顯女性在當地地位的高尚，還特意設立了一位女王。漫畫家還在某集中虛構了斯巴達克斯之幼子，展開了一個悲劇的故事。雅克·馬丁對遠東古代的歷史之所知，還不足供他在新的畫集中保持一貫的嚴謹，第十七集的主人公由印度漫遊到了中國，正值漢宣帝在位，但橋上有石獅子，又有大型石窟佛像，都屬於「關公戰秦瓊」的噱頭。
《阿利斯》第十七集，漢代都城
第二十六集《伊比利亞》中愷撒部隊在西班牙遇到的土著頭戴貝雷帽，雖然也不盡可信，卻頗有討喜的效果。
《阿利斯》的第二集《受詛咒的島嶼》寫迦太基故事，
《阿利斯》第十三集，追憶迦太基往昔勝景
第四集《奧利巴爾的權位》寫安息帝國故事，第十一集《尼羅河王子》寫努比亞故事，
《阿利斯》第十一集，努比亞都城薩卡拉外景
第十五集《希臘童子》寫雅典故事，
《阿利斯》第十五集，雅典的衛城
《阿利斯》第十五集，在神像壁畫前
第十六集《巴比倫塔》寫耶路撒冷和巴比倫故事，較多背景涉及古代建築的繪圖，都是非常精準甚至華麗的。
第九集《蠻夷神祇》問世於一九七〇年，故事發生在居勒尼（Cyrene）的希臘化城市阿波羅尼亞（Apollonia），那是創作漫畫時利比亞正在進行著的考古發掘場所。
阿波羅尼亞希臘神廟廢墟
《阿利斯》第九集中，在阿波羅尼亞所見希臘神廟
有時劇情也受到現實世界的幹擾，比如漫畫家幾次寫到迦太基對羅馬的潛在威脅時，都設計了類似輻射物的某種發光怪石，有人就據此猜測是對冷戰時代核武器競賽的影射。
有些「時代錯謬」顯然是刻意經營的手法，雅克·馬丁及其後繼者們想要產生一種歷史學考據癖的漫畫書，讓各種古代文明曾有的壯觀景象經由主人公的漫遊而串聯起來。《阿利斯》之外還有幾種相關系列，其中馬丁未曾參與的《阿利斯講故事》（Alix Raconte）系列便將阿利斯任意置於其他時代，擔任偉大事件的敘事者或目擊者。至《阿利斯之旅》（Les Voyages d』Alix）系列中則完全放棄故事，變成了徹頭徹尾的名物圖示漫畫集，只不過阿利斯與他的好友時常作為點綴出現在畫面中而已。後一個系列規模龐大，已經出版了近四十冊，其中的題目有古巴黎（即盧泰西亞，Lutèce）、古維埃納、古裡昂（Lugdunum）、古馬賽、古代普羅旺斯，還有尼姆的加德水道大橋（Le Pont du Gard），那是古羅馬人修建的水渠，這些都是法國境內的古蹟所在地，每冊圖集對其中一處根據考古成果進行想像的還原，並附有相關圖文資料。其他題目則還涉及羅馬、希臘、埃及、迦太基、伊特魯裡亞、耶路撒冷、波斯、安息、中國，甚至還有瑪雅與阿茲特克。
雅克·馬丁把埃爾熱所體現出的「明線」圖解式漫畫書的寫實特長逐漸發揮到了極致。他的作品貫徹了巴爾扎克《人間喜劇》前言中所推崇的法蘭西院士巴忒勒密（Jean Jacques Barthélemy，1716—1795）以文藝補充歷史研究空白的思想，這位學者著有一部上千頁的長篇小說《青年阿納卡西斯希臘遊記》（Voyage du Jeune Anacharsisen Grèce，1789），以虛構人物的漫遊經歷再現古代世界的風俗人情，結合翔實之考據與生動之想像的虛實兩面，使得過去那些書齋中的生硬刻板的資料產生了活潑的新鮮感。近年雅克·馬丁的追隨者們又創造了《元老阿利斯》（Alix Senator）這部系列，寫阿利斯很多年後成為元老院議員的故事，已經出版了三冊。
雅克·馬丁還有幾部作品，特別受歡迎的《勒弗朗》（Lefranc），可視作現代版的《阿利斯》或是馬丁版的《丁丁》，主人公也是一位記者，滿世界四處調查神秘事件；再就是他開了個頭的《奧裡昂》（Orion），古希臘的情節與背景太類似於《阿利斯》，生前只有三集，身後的第四集由其他人接手，帶有明顯的電腦繪圖痕跡，殊少意趣。
《奧裡昂》第三集中的跨頁大圖
雅克·馬丁常與他人合作，如埃爾熱組建的工作室，在他的漫畫工業中同樣培養出一批優秀的創作家。由馬丁提供腳本的《冉》（Jhen），同名主人公是百年戰爭末期的一位年輕的畫家與雕塑家，全書圍繞著他的冒險、幻想和藝術前途而展開一個個故事，深受歡迎，至今還在繼續出版新的卷冊。
《冉》第五集中圖
這套漫畫的繪圖者讓·普雷耶（Jean Pleyers，1943— ）還曾和馬丁合作過一部只有三集的《凱奧斯》（Keos），是法語世界一向喜愛的古埃及歷史題材。
《凱奧斯》第二集中圖
普雷耶自己也創作過一部與《冉》同樣歷史背景的《喬萬尼》（Giovani），只有三集。
《喬萬尼》第一集中圖
馬丁與安德烈·朱利亞爾（André Juillard，1948— ）合作的《阿爾諾》（Arno），因繪圖者自己的風格太強，看不太出那種對歷史名物的興致來，在此可以置而不問；與新一代漫畫家奧利維耶·帕凱（Olivier Paques，1977— ）合作的《路易》（Loïs）也是有些走樣。相比之下，曾參與《阿利斯之旅》《勒弗朗》《奧裡昂之旅》的吉勒·沙耶（Gilles Chaillet，1946—2011），算得上是埃爾熱到馬丁這個傳統上的新一代翹楚。他創作的《瓦斯科》（Vasco）在我心目中也是一部非常偉大的歷史題材漫畫。
《瓦斯科》第三集，古君士坦丁堡
此書以中世紀義大利錫耶納銀行業家族的一個青年為主人公，在公元十四世紀的世界各地漫遊，足跡所至不僅包含了歐洲的那些中古名都，甚至還遠涉耶路撒冷、伊斯法罕、巴爾赫與北京。
《瓦斯科》第十九集，義大利中古城堡
《瓦斯科》第十二集，元代北京
《瓦斯科》第十二集，元人宮廷
他真正是雅克·馬丁那樣在繪圖故事裡忠實熱情地表現古蹟的同道中人。可惜沙耶未能像馬丁那樣長壽，他年輕二十多歲，竟然與馬丁同年逝世。他晚年還創作了一部《末日預言》（La Dernière Prophétie），是以西羅馬帝國末世為背景的故事，生前完成了四冊，充滿了對古羅馬世界高水準的精細描繪。
《末日預言》第一集中的跨頁大圖
《末日預言》第四集中的跨頁大圖
經雅克·馬丁的發起和提倡，《勒弗朗》《奧裡昂》《冉》與《路易》都有一個《旅程》系列，漫畫主人公在各自不同的時代，展現各種文藝、技術、建築和自然風貌的圖畫，算是一種漫畫傑作的副產品，成為引人入勝的知識圖本。