程蝶衣,你為什麼非死不可?

一篇影評作業

大家隨意看看吧

不看也沒事

記得很早之前在知乎上收到過這樣一個問題邀請：

【為什麼程蝶衣在見到段小樓後要自刎而死？】

我當時的回答很長，但是總結起來就是一句話：一直生活在謊言和錯位中的程蝶衣，無法承受醜陋真相的重擊，生，不如死。

要想讀懂程蝶衣的死，先要讀懂他是在怎樣的活著。

每部電影都有自己的幕中高潮，它是全部前半場鋪墊的集中爆發，也是後半場得以推進的核心關卡。在在《星球大戰》裡，是「尼克，你不能殺我，我是你父親」；在《霸王別姬》裡，就是那場遊街戲。

在那場戲裡，程蝶衣和段小樓被塗上了誇張妖冶的油彩，美醜難分。火光搖曳下，身著戲裝的二人被變形扭曲，互相揭發互相謾罵。此時的程蝶衣是第一次從他一直以來蒙蔽自己的幻夢裡被拖出來，暴露在真實裡。也正是在這段戲裡，悄悄揭示了這整個故事的文眼：真相與謊言的對抗。

在《霸王別姬》這個故事裡，程蝶衣是一個非常單純的人。看到學生遊街，他覺得「領頭的那個唱武生倒是不錯」，因為給日本人唱戲而被審判，他說「要是三木在，京劇早傳到日本了」，他是活在戲裡的人。母親剁掉他的手指把他推進戲班，這個劇情在我看來象徵著重生。他自此之後就是一個戲中人了。

也正是因此，他寧可被毒打也不願意唱出「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」。對於戲外之人，這只是唱詞；但是對於他，這就是妥協和承認。

而故事的所有衝突也就都起源於他想說真話的欲望。

但是戲就是戲，戲是假的，也就是說，程蝶衣從一開始就是一個活在巨大假象裡的人。這個假象如夢似幻，曼妙美麗，但是也纖弱易碎，隨便一點現實的真相都能把它擊破。

這就是為什麼他會那麼激動地衝段小樓喊：「說好是一輩子就是一輩子，差一年一個月一天一個時辰，都算不得一輩子！」

對他來說，戲裡的一切才是真的，霸王就該頂天立地，虞姬就該矢志不渝，說出口的承諾，就該一生一世天長地久。他再承受不了哪怕一點謊言的疊加了。

所以程蝶衣也是一個非常扭曲的人物。他在現實裡是男人，但在自己的內心世界卻是個女性；他活在極端的虛假幻境裡，但又渴望其中片面的真情；他對於「真」會有著超乎尋常的追求，但是他要的「真」又只是表面上的「真」。

這就像最恨別人猜自己心思的皇帝，最信任的卻往往就是那些最會揣摩聖意的人。

而在程蝶衣的世界裡，只有兩個東西最真，一則是戲，二則就是段小樓。

段小樓英武不凡，陽剛偉岸，戲裡是愛護虞姬的霸王，戲外也能梗著脖子保護蝶衣，他對自己的情誼是真的，當然，他是個有正常需求的男人這也是真的。程蝶衣把所有對「真」的幻想和希望都傾注在了這一個人身上，所以他愛他身上一切可愛的，也咬著牙接受這一切無可改變的事實。

為了他，程蝶衣願意踏入凡塵去向袁四爺求劍而被強姦，願意當漢奸為日本人唱戲而被批鬥。

因為就算整個世界天翻地覆顛倒黑白，只要段小樓這個支柱還在，程蝶衣就還能撐住自己的幻夢。

但是在最後的那次會面裡，段小樓轟然崩塌了。

很多人會奇怪，為什麼在遊街過後程蝶衣沒有自殺，反而在多年後見到段小樓時自殺了？

其實很簡單，遊街時的段小樓雖然懦弱猥瑣，為了求生不擇手段，但是程蝶衣卻能理解。因為但在當時的中國，只有說謊才能生存，他雖然跪下了，但是卻是被迫的。哪怕謊言亦是真相，給了他狠狠一擊，但是說白了，他自己又能好到哪兒去呢？

當時的段小樓在程蝶衣心裡不再是個英雄了，但是他對自己多年的情誼確實真的，這在程蝶衣心裡是辯無可辯的事實。

直到多年後二人再見。

在小說裡，程蝶衣消失的這些年是在工廠裡打磨夜光杯，他在打磨的過程中，唯一的安慰就是反覆背誦虞姬備酒，為大王消愁解悶的一幕。哪怕身處西北戈壁，嘈雜工廠，哪怕被拖到現實最深處，他還是會在心裡默默留下一個小角落，在那裡，大王說：「如此——酒來！」

一直以來在他心裡，霸王還沒死，還在支撐著他那搖搖欲墜的幻夢。

但是段小樓說出的那句「師弟，我和她的事，都過去了，請你——不要怪我！」

他知道的。

他原來一直都知道程蝶衣對自己的感情。

他只是在裝，他只是在演，只是在悄悄的騙著程蝶衣，利用著他哄著他，裝作不知道的傷害他。

連他都是假的。

前文已經說過，程蝶衣想要的，不過是表面上的真。他的要求並不高，騙自己一輩子也好。但是段小樓為了自己能夠心安，不惜連這一點點幻想都要毀掉。

自此，程蝶衣最後的庇護也沒有了。他被徹底暴露在大太陽底下，像一個被剝了衣服光溜溜扔在街上的棄嬰，無所適從。一生都在追求真情真心的他，最終意識到說真話是不可能的。但是謊言的世界他也回不去了，活著和死又有什麼分別？

因此他非死不可。

戲已唱完，世上再沒有他了。

End

本次的三個神秘往期推薦

【1】【2】【3】

愛我你就置頂我

想我你就評論我

支持我請轉發我

打賞點讚都歸我都歸我~

n(*≧▽≦*)n