多崎作為了打開心中的死結，十六年之後重訪四位往日的摯友，卻發現每個人都有自己的悲傷。原以為自己是受害者，事實上每個人都是彼此的行兇者，而這個過程裡，沒有倖存者。
「我以為，被遺棄的只有我而已。」
因為莫名的原因，作離開了五人幫，獨自承受著孤獨和痛苦，生活似乎一下子失去了意義，死亡成了唯一的期盼。
作憤恨這個世界，憤恨昔日無話不談的好友，朋友的疏遠與排擠，似乎成為了全世界默認的信號，讓作無所適從。他暴瘦，消沉，卻努力克制自己瘋長的負面情緒，變得更為成熟，更為強壯，也努力實現了建站工程師的夢想。
換做我呢，也許只會在負能量的包裹著迷失自我，碌碌無為。
灰田的離去，以及沙羅的出現，點醒了作。儘管用盡了全力，可傷口還在，淤血未能排出，錐心的痛感從未消失過，那段記憶就像夢魘一樣如影隨形，時不時給越來越堅強的意志一頓猛擊。沙羅鼓勵作自己去發掘真相，了解埋在歷史塵埃裡的點滴。
慶幸的是，作聽從了建議並立即執行了。結果呢，人還是那些人，他們的結局卻各自迥異：青為了生計奔波忙碌，赤為了成功不顧褒貶不一的評價，黑逃離現狀遠嫁他鄉幸福得很實在，而近乎致作死地的白謎一般地死去，失去了所有的光芒。每個人都在為過去的點滴抱歉，卻都不願意回到過去。作才發現，自己不是唯一的受害者，因為他們五個人曾經是一個密不可分的團體，一個人的痛，最終也會擴散蔓延至每個成員，並衍生出不同的形態，割裂分解曾經幸福愉快的時光。