我與北島母子的一段萍水之緣

2021-01-13 騰訊網

[摘要]趙景賢率湖州民團守城兩年有餘，最終彈盡糧絕被太平軍攻克。

湖州清瀾堂趙氏家族合影（圖片來自網絡）

作者：戴建石

不久前，讀到老友《大公報》編輯夏智定先生的文章《悼念北島之母》，方才得知北島之母孫美麗女士已仙逝，享年91歲。夏先生撰輓聯悼念：「母儀不凡書香永馨其果雲美麗，兒孝如故詩情長新乃竟為北島。」他的悼念文章使我回憶起兒時的一段往事。

從小隨祖母在湖州長大。記得湖州衣裳街上有條竹安巷，巷內有座舊宅清瀾堂，大門口聳立著一對破損的石雕，殘留獅子戲球的印痕，屋內的門窗鑲嵌著飛禽走獸的木雕。雖然舊宅已陳舊破落，但依稀可見當年的繁華。我的童年就在清瀾堂度過。

聽祖母說，原先這裡是戶趙姓老宅，祖上做過大官，後來敗落了，只留下這處宅院。住在西廂房的婆婆是趙家的後人，守護舊宅已好幾十年。我見她總是憂鬱地坐在竹椅上，望著天井裡那棵枯黃的枇杷樹發呆。在我的記憶中婆婆從未笑過。有一年夏天，從北京來了一對母子，母親講一口滬語，兒子則是一口京腔。這段時間是婆婆最開心的日子。她親切地管那男孩叫慶慶。慶慶比我大兩歲，他沉默寡言，從不主動搭話。記得我倆相識是在摘枇杷的那天。這一年，天井裡那棵枯死的枇杷樹奇蹟般地復活了，樹上掛滿了果實。有一天，婆婆把我和慶慶叫到堂前，虔誠地點了三炷香。教我們雙手合十，面朝大廳，磕頭三拜。然後我們爬上枇杷樹，用剪刀把一串串枇杷剪下，扔進婆婆的竹筐裡，婆婆開心地笑了。她對我們說，這是老祖宗賜給你們福果，吃了會保佑你們平平安安。不久，慶慶他們就走了，我和婆婆送他們到船碼頭，婆婆傷心地哭了。

許多年過去了，婆婆和祖母都已去世，年幼時對老宅的那種感覺也漸漸淡去。前些年，我回湖州祭祖，當我重回竹安巷時，驚詫地發現，童年的竹安巷已蕩然無存。老宅已被拆除，舊址上蓋起了一排排貌似明清時代的仿古建築。當年居住的清瀾堂大門口懸掛著「趙景賢故居」的橫匾。

回到上海，在檔案館我查閱了《清史稿》和《湖州府志》，方才得知，我童年居住的竹安巷有過一段非同尋常的歷史。清代著名的「湖州保衛戰」就在竹安巷清瀾堂發起。宅主趙景賢率領湖州民團守城兩年有餘，最終彈盡糧絕被太平軍攻克。湖州攻陷後，趙景賢慘遭殺害，趙氏家族也遭血洗，倖存者寥寥。雖慘遭不幸，但趙家仍香火不斷，繁衍生息。近百年來趙氏後人英才輩出，群星薈萃。其中便有「兩彈一星」功勳趙九章；著名版畫家趙延年；還有著名詩人趙振開，筆名北島，我國朦朧詩的傑出代表之一，曾多次獲得諾貝爾文學獎提名。「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」是他著名詩作《回答》中的名句。不久前，當我讀到北島的散文《父親》時，我驚訝地發現他的小名叫慶慶。難道北島就是我兒時邂逅的慶慶？我知道夏智定與北島相交甚深，幾次想託他問候北島，但轉念一想又作罷，還是留住記憶深處那份念想。竹安巷清瀾堂是詩人北島的祖居，也是我兒時居住的老宅，這不僅是一種巧合，而且是一份珍藏的緣分。

（原標題：北島與清瀾堂）

相關焦點

  • 那些年的萍水相逢,是一面之緣,還是一往情深,你是否還會想起
    人在群居的社會中，工作生活中每天都要和人接觸發生關係，那個素昧平生的人可能在某個特定場景中和你不期而遇，如是：有一種遇見叫萍水相逢，有一種感情叫萍水相逢，有一種緣分叫萍水相逢，有一種朋友叫萍水相逢……，萍水相逢讓不搭界不知道不認識的人發生關係，演繹故事，有錯過、有擁有
  • 萍水相逢,你卻給我那麼多,你擋住寒冬,溫暖只保留給我
    萍水相逢，你卻給我那麼多，你擋住寒冬，溫暖只保留給我 人的一生，有許多甜蜜的感動，都是萍水相逢，「萍水相逢，你卻給我那麼多，你擋住寒冬，
  • 【中國新詩三百首之九—— 北島詩1首】回答北島:我相信了.
    1994年，返回中國，在北京入境時被扣留，遣送回美國，任教於加利福尼亞大學戴維斯分校，後來，以訪問學者的身份在杜倫大學中文系擔任講師。2001年10月，回國為父奔喪，2002年宣布退出中國人權。2007年，北島收到香港中文大學的聘書。8月，北島正式搬到香港，與其家人團聚，結束其近20年的歐美各國漂泊式生活。
  • 紐西蘭~北島篇
    視頻是本期作者製作的紐西蘭之行　　　　　　　　　　　走過美麗的國度零零碎碎撒落在日子裡的瞬息走過歲月時留下或遺忘的心情漸漸失去的光陰愛這個世界的一點一滴愛一個生命的涓涓細流每一段路都不會放過將它們紮成歲月的花朵
  • 紐西蘭北島.掠影
    紐西蘭北島是紐西蘭兩大島嶼之一，位於西南太平洋，面積44281平方英裡，人口70萬。主要語言是英語和毛利語，流通貨幣是紐西蘭元，北部和島嶼灣是人間天堂。紐西蘭北島是一個風景秀麗的島嶼。奧克蘭是紐西蘭最大的城市，北島島形曲折，有許多半島和海灣。毛利人是紐西蘭的土著，是土地的第一批所有者。紐西蘭北島上有許多毛利文化村，其中羅託魯瓦是毛利文化的中心。在古代毛利神話中，北島被稱為「Te Ika a Maui」，意思是「毛利之魚」。傳說毛利人在這裡釣了一條大魚。
  • 完顏萍:我不做楊過的備胎,我只做武修文的唯一
    完顏萍：我不做楊過的備胎，我只做武修文的唯一一見楊過誤終身，遇到楊過都是命。世事無常，造化弄人，程英、陸無雙、郭襄、公孫綠萼、郭芙只能認命。即便得不到，求不得，但在往後的餘生歲月裡，她們的腦海裡依舊住著一個叫楊過的男人。
  • 與父親萍水相逢
    他是個嚴苛的父親，自打我記事起，我們的交集大多是他對我的批評，這不好，那不對，在他眼裡，我是個容易出錯的孩子。一直有點怕他。但今年回家，老趙有了變化。變化其實開始於2015年10月，他當了滴滴司機，而這次對他的採訪，也把所有的細節集整起來，我發現，我重新認識了父親。
  • 北島:詩歌是我的信仰。餘秀華:詩歌是我的拐杖
    剛看了一個餘秀華訪談視頻，臺下觀眾問：「劉年說『詩歌是人間的藥』，北島說『詩歌是他的信仰』，你認為詩歌是什麼？」餘秀華後面的回答證明了別人對她聰明的評價，因為她沒有按套路出牌，而是製造了一個焦點，她說她無法理解「詩歌是信仰」，更進一步說北島名句「卑鄙是卑鄙者的通行證」是廢話。臺下鬨笑。然而，我卻覺得這話說得好極了，真的。
  • 《宸汐緣》之4緣,每一種都令人感動不已,可我卻獨愛這因果情緣
    此三生三世非比《三生三世十裡桃花》，但卻還要過猶甚之，讓人為之感動不已。在痛和累的邊緣中摩擦，以此去尋找快樂的源泉。在這部劇中，曾有好多種愛之緣分。比如子女之緣、師徒之緣、萍水相逢之緣和因果情緣等，這每一種都很讓人感動不已。尤其是這因果之緣，因為世間萬物每時每刻都在變化，飄忽捉摸不定。所謂是冥冥中自有天意，故而才顯得奇妙不已。
  • 萍與水相逢?
    之前我一直想就語言的訛誤和演化專門出一集節目，但當我準備的時候，發現遠沒有我想的那麼簡單。這一期只講兩首歌曲的望文生義。以前我說過電視劇《鄉村愛情》片尾曲《月牙》裡的歌詞：「人都管月牙叫月老兒，月老兒專把紅線扎」。
  • 北島:那時我們有夢
    龐大的八十年代，《今天》與之「斷裂」。這斷裂，頗能說明問題。《今天》創刊，北島寫《致讀者》：「過去的已經過去，未來尚且遙遠，對於我們這代人來說，今天，只有今天！」雜誌貼到西單民主牆，還貼到了中南海門口，以及文化部、人民文學出版社、《人民文學》《詩刊》等文化「單位」和北大、清華等高校。電影學院則是陳凱歌去張貼的，他妹妹參與了《今天》第二期的刻版。
  • 北島:我只他媽喊了一聲
    北島的詩風格冷峻，他早期的詩歌更是充滿了懷疑、批判、挑戰和反思的精神，像冰凌一樣，反射出冰冷銳利的鋒芒。不過，這只是就其前期詩歌的整體風貌來說的。其實，北島的詩中也不乏沸騰著熱血、張揚的字句，有時甚至還會飆出髒話，但這與其精神向度也並不違和，而是相符的。
  • 視頻:《回答》——北島,崔永元等
    請別哭泣/我怕淚水打溼了我的箋紙/筆尖/以及沉默的嘴唇.（北島/1981年/無題----大意如此，原載《四川文學》。以下引詩未署名者均為北島作）。　　　　 　　　　「一切都是命運/一切都是過眼煙雲/.一切語言都是多餘的.」（見《一切》）。這顯然不是一般的教義上的宿命論。
  • 北島的詩有創造性的意義,生活的啟發源於它
    我的青苗時代，燦爛美麗，那種拔尖的欲望嫋嫋升起。而北島的詩總會緩緩賜予我新生的奇蹟。我的姐姐有本檯曆，裝訂簡潔。心細的她會在每一張日曆上打上鉤或叉，那些紅豔豔的記號若無其事地評判著無數個昨日，無數個今朝。興許她還在考慮跋山的理想，涉水的憧憬，時光就有意無意地溜走了。翻閱《北島詩選》，我忽然被卷進那股強大的漩渦，拉扯進恍然隔世的隧道。
  • 緣來緣去緣如水,花開花落終有時
    但有緣無分的愛情終究是曇花一現，煙花易冷。有些人註定在生命中是一個過客，就像我們在別人的生命中也是過客一樣。這是沒有辦法強求的，緣起就有緣落，不管愛多深，不管如何，該放下時就應該放下。緣分二字，最讓人揪心，它總是像水一樣悄無聲息地來，又悄無聲息地去，人來人往，讓一個人在自己的生命中留下了烙印。可也正是因為緣分，緣滅之時，曲終人散，多少飛花似夢。正是緣分，要讓一個人用一生去忘記另一個人，在緣分的輪迴中，守在相思的渡口，卻也不能言說。
  • 北島:我拿本書,在長椅上曬太陽,心變得軟軟的
    北島先生，是自己最喜歡和最尊崇的詩人作家，沒有之一。北島先生，這樣寫著，「我拿本書，在長椅上曬太陽，心變得軟軟的，容易流淚，像個多愁善感的老頭。」我總是情不自禁，而且心甘情願地走近北島先生勾勒的文學世界，沉浸在詩文之中，遊走於情緒與情感的交織地，心嚮往之，感慨之。
  • 語文教材「朦朧詩」:朦朧詩派的代表詩人北島及其代表作
    許多讀者私信，希望能專門介紹朦朧詩派代表詩人北島及其代表作。我學力不足，為滿足友友們的要求，再寫這姐妹篇。一般教科書大多認為，上述10位，食指、北島、顧城、舒婷、梁小斌、江河、楊煉、芒克、海子、牧野等是朦朧詩派創作上的代表詩人。北島（上圖第一排居一者）是朦朧詩創作上的領軍人物。
  • 北島的詩
    在顫抖的楓葉上　　寫滿關於春天的謊言　　來自熱帶的太陽鳥　　並沒有落在我們的樹上　　而背後的森林之火　　不過是塵土飛揚的黃昏　　如果大地早已冰封　　就讓我們面對著暖流　　走向海　　如果礁石是我們未來的形象　　就讓我們面對著海　　走向落日　　不，渴望燃燒　　就是渴望化為灰燼　　而我們只求靜靜地航行
  • 江西萍蓮戰報:大幹大變 成果斐然
    水穩基層完成後，優先路緣石、中分帶培土植樹、暗邊溝填土植草、土路肩填碎石、聲屏障打基礎，並在上基層攤鋪前完工，避免黃土、灰塵、混凝土殘渣汙染油麵層。房建施工也是一汙染源。項目辦提前招標，隊伍進場後，又提前進行圍牆、排水管、場區道路施工，避免日後進出車輛與機械設備沾泥帶土、汙染路面。江西萍蓮項目的路基被橋隧分成若干段，最短路基不到一百米。
  • 北島一字詩《生活》,短短一字卻直指人心,是傑作還是譁眾取寵?
    ▲詩聖杜甫雕像總體而言，詩篇大多文筆流暢、語言精煉，可以在短短幾十字之中講述一段歷史，或抒發詩人的心情。有些經典詩句，只需寥寥數字就能讓人感受到其精妙之處，例如李白《蜀道難》中的「蜀道之難難於上青天」一句，短短九字便通過誇張和比喻的方式勾勒出一幅險峻畫面，歷來為世人所稱道。然而論起字數少卻能震撼人心的詩句，還要數當代詩人北島的一字詩——《生活》。01北島，本名趙振開，中國當代詩人、作家，祖籍浙江湖州，1949年出生於北京，朦朧詩派代表人物之一。