△ 《反攻大陸行動》，萬裡長城，1994-1997
他以恐龍、金箔、廢墟和蟲洞等，隱喻光怪陸離的世界和人類欲望；他在12個博物館、天壇等垂直起跳，諷刺臺灣的「反攻大陸行動」；他拍攝180處臺灣巨大神像，象徵民眾對現實利益的欲望。
撰文 | 唐晶
編輯 | 郝媛
1997年，28歲的臺灣藝術家姚瑞中來到中國大陸，在12個類似於中國歷史博物館、天壇的地方，垂直起跳，並拍攝下來。
這組作品，被他起名為《反攻大陸行動》——通過懸浮在空中 「腳不沾地」的行為，他諷刺了臺灣政治口號中的「反攻」「從未腳踏實地地成功過」這一事實。
在此之前的1994年，姚瑞中還推出過一組作品，名為《本土佔領行動》。他選擇了6個能反映臺灣歷史的典型地點，在鏡頭中模仿一隻狗撒尿。「通過這種拍攝，他把小島的歷史闡釋為野獸慾望弱肉強食的砧板。」邱志傑如是寫道。
2000-2001年，姚瑞中將多年拍攝的廢墟圖片與物體藝術的理論相結合，用貼金箔和祭壇畫的形式，分別創作了《獸身供養》《野蠻聖境》和《天堂變》三件大型攝影裝置。在這些作品中，他以恐龍、金箔、廢墟和蟲洞等，隱喻光怪陸離的世界和人類欲望，由此揭示歷史與人類的處境和命運——一切最終都會變成未來的廢墟。
△ 《獸身供養》，2000
△ 《野蠻聖境》，2000
從2010年開始，姚瑞中和他的320餘位學生，組成了臨時性組織「失落社會檔案室」（LSD），拍攝臺灣大量被閒置的「蚊子館（公共場館淪為蚊蟲樂園）」，出版了六本攝影集。這組作品被命名為《海市蜃樓》，在臺灣社會引起了巨大的反響和討論。
△ 《海市蜃樓》，2010-2018
而姚瑞中的新作《巨神連線》，則與他對「萬神之島」臺灣180餘處廟宇、墓園、公園及樂園的巨大神像的觀察有關。拍攝時，他甚至避開了敘事。「我拍攝的是信徒們的『欲力投射』，也就是他們認為的神的『具體形象的投射』。」姚瑞中表示。
△ 《巨神連線》，桃園市楊梅區聖光雕塑廠，2016-2017
△ 《巨神連線》，臺中市西屯區茲德茲惠堂，2016-2017
△ 《巨神連線》，嘉義縣溪口鄉開元殿國姓爺，2016-2017
總體來說，姚瑞中的作品，可以被歸納為「後民國的臨終關懷」「廢墟的政治地理學」「借屍還魂的反正統繪畫」和「永劫輪迴的欲力奇觀」四部分。威權統治、兩岸意識形態對立、殖民主義、宗教……這些宏大嚴肅的主題，都被他以戲謔的、嬉笑怒罵的方式，一一消解。歷史定論被顛覆，宿命般沉重的悲情被解構。
而在其中不變的，則是他對人荒謬處境的關注與反思。
近日，圍繞其創作，穀雨與姚瑞中進行了對話。
創作起步
穀雨：你最早是學習繪畫的，而1992年的《介入》，說明你已經開始用攝影的方式創作了，這個轉變是如何發生的？
姚瑞中：我在臺北念過一個叫復興美工的繪畫專科學校，那時我就已經在學攝影了，但還不是很專精。
1987年，臺灣剛剛解除長達38年的戒嚴和宵禁、報禁，社會運動很多，我也接觸到很多這方面的東西。後來我去考了「國立藝術學院」，也就是現在的臺北藝術大學。因為很難考，我花了一年時間補習，考上以後又花了一整年的時間，把復興美工所教的傳統美術技法全部拋棄掉。大一時，我辦了一個個展，叫《多元爆》，意思就是把這些東西全部洗乾淨。
△ 《介入》，1992
穀雨：你是從什麼時候開始正式學習攝影和進行創作的呢？
姚瑞中：1990年上補習班的時候我就開始拍了，但是那時候還沒有學暗房，衝的片比較差。
1992年，我修了阮義忠老師的課。當時阮老師在創辦《攝影家》雜誌，我是攝影的「小老師」，負責管理暗房。他來的時候，會給我們看人文攝影的作品。我那時候常常一個人騎著摩託車，到臺灣各地去拍廢墟，幾乎天天都在暗房裡面衝洗放大，經常通宵，拍的照片也都會給阮老師看。
那一年舉辦了第一屆臺北攝影新人獎，我試著投稿，結果得了獎，後來就這樣以攝影為主拍到畢業。攝影要入門很容易，要做得深入很難，因此我決定大三開始念理論組，學習西方現代藝術理論，重點方向是物體藝術（Object Art）。畢業論文，我手寫了8萬多字的《物品藝術中的異質合成現象》。
穀雨：你作品的風格和阮義忠老師的截然不同。
姚瑞中：阮義忠老師偏向於人文紀實這一塊，但是很不巧，我拍的都比較黑暗。
穀雨：你當時的作品裡面就有一些宗教符號，那個時候你的作品就已經有宗教性和文化的主體意識了嗎？
姚瑞中：我在念大學的時候算得上是蠻不務正業的，大部分時間都在爬山，或者是做原住民的研究，會碰到很多部落，所以有這些宗教符號。
然後我還做了一個地下刊物和跨領域團體，叫做「天打那實驗體」，這是臺灣第一個跨領域團體。鬼混的時間比較多，可能讓我有了這些獨立意識。
反叛少年
穀雨：從《本土佔領行動》開始，你的作品似乎在政治上就一直是比較激進的。
姚瑞中：那時候我很年輕，基本上是一個很反叛的少年。不過做這些都計劃了很久，我先在藝術雜誌上登廣告：「1994年3月5號要攻佔全臺」，然後就學狗狗到各處去裸體尿尿。
△ 《本土佔領行動》，1994
每一個地點，都是經過調研才決定是否去拍的，比如荷蘭佔領時代的安平古堡，比如國民政府登陸基隆港佔領臺灣的地址。所有圖片旁邊都會配有地點的背景資料，有點像孫悟空的到此一遊。狗是不穿衣服的，為了彰顯狗這個動物性的野蠻，我也必須裸體。
穀雨：裸體拍攝的過程很不容易吧？
姚瑞中：1994年的時候，裸體在外拍攝還是很危險的，其實和馬六明所處的時代差不多。為了避免引起麻煩，我都是早上很早出去拍。
有一張在赤崁樓拍，去了以後，發現那裡每天早上6點，有很多人在跳土風舞。我只能披一件大衣拼命灌水，然後讓朋友把大叔大嬸攔開，說是在拍電影。有的地方是用自拍器，要配合自拍器的時間尿，尿一半停住，回來再按一下接著尿，因為怕一張拍不成功。
穀雨：這些金馬桶是做什麼用的？
姚瑞中：你在戶外尿尿，感覺好像就是違法的。但是如果有一個馬桶，好像這件事情就合法了。金色象徵著臺灣的徵服者們總是用貼金的方式，使自己的佔領自我合法化。
這裡還有一些丸子是正露丸，起源於明朝向日本東徵時暈船用的藥丸。我代表臺灣參加威尼斯雙年展的時候，放了6顆在金馬桶裡面。那年我才27歲，還是很激進的。這些丸子被觀眾偷走了，他們以為是大麻，我又重新寄了6顆過去。
穀雨：畢業以後你做了什麼呢？
姚瑞中：1994年到1996年要服兵役，我是休學去做空軍。我有意識地搜集了當時服役的所有資料，包括薪資單，軍人身份證，作文簿，就是思想匯報一類每天都要寫的東西。
穀雨：在收集的時候，你會明確地意識到這個東西是有價值的歷史嗎？
姚瑞中：是的，去當兵之前，我就規劃好了要去做什麼。服役被我有意識地發展成了一個作品。我拿到退伍通知書的時候很高興，它意味著這個作品結束了。
穀雨：服役期間做這些，也是很危險的吧？
姚瑞中：我當時還畫了很多部隊裡面猥褻的圖畫，都不敢給人知道。陣戰官是管理士兵的思想行為的，我卻每天偷偷畫這些東西。
有一次我三個月都沒有放假，有個陣戰官偶然看電視，看到我擔任楊德昌電影《獨立時代》的美術指導，入圍了31屆金馬獎，非常驚訝，立即上報給主任，放我3天榮譽假去和李登輝合影。所以後來就沒什麼人管我。
穀雨：服役結束之後呢？
姚瑞中：服役結束以後，我就去了北京做《反攻大陸行動》，服役其實也是對做這個作品的一種鋪墊。當兵的時候，我就對著鏡子練這個跳的姿勢，要讓腳的角度比較平，這個動作練了兩年。
1996年10月，我跟我姐姐從九龍坐車到北京，找了12個景點去懸空漂浮。那個年代是蠻敏感的，一切都很壓抑，也沒什麼藝術展覽，城市建設都還沒開始。
這個作品其實主要是一個戲謔嘲諷，一個歷史的玩笑。懸浮的動作是說喊著要反攻大陸，其實還是完全碰不到這塊地的，在當時的臺灣美術史上，是沒有人這樣做的。
△ 《反攻大陸行動》，天壇，1994-1997
△ 《反攻大陸行動》，上海外灘，1994-1997
穀雨：這一系列沒有在大陸展出過吧？
姚瑞中：沒有，這個題材一直都很敏感。展覽的單張尺幅是150*100cm，我自己放大的，染成爛爛的，像一張歷史照片，連框都是自己做的。不過當時沒有版次的意識，所以這個系列只有這一版，收藏於臺北市美術館。
穀雨：你和大陸這邊的藝術交流，就是從這一個系列開始了？
姚瑞中：後來我還去舊金山做了《天下為公行動》這個系列。它們三個合起來是三部曲，一個談臺灣，一個談大陸，一個談臺灣和大陸以外的華人世界。
△ 《天下為公行動》，巴黎，1997-2000
然後盧傑和邱志傑就來找我，我們一起重走長徵路，做了《萬裡長徵乾坤大挪移》，從遵義會合到茅臺、西昌、瀘定。到了瀘定以後，他們就返回北京，創辦了長徵空間。
△ 《萬裡長徵乾坤大挪移》，2002-2004
記錄廢墟背後的政治地理學
穀雨：你的作品從一開始拍攝廢墟，到後來是裝置，你如何把它們和攝影聯繫在一起？
姚瑞中：我大學的時候理論研究方向是物體藝術，早期做的廢墟影像其實都可以看作是一些相關素材，後來我把它們合在一起，做成了大型的攝影裝置，有《獸身供養》《野蠻聖境》和《天堂變》。
我受宮廟文化影響比較大，就做成了一個大型祭壇的方式。在《獸身供養》裡，左邊是超人，右邊是天使，這個恐龍就是我們的欲望。
欲望越來越大之後，就造就了光怪陸離的世界，它包括了神像和廢墟。二十多張照片全部是先把照片貼金箔然後再染色，包括恐龍在內，貼了三十多萬，那時候我所有的錢全部押在這個上面了。
《天堂變》裡面有一個蟲洞概念的銀幕，連到眼耳鼻舌身等六根線上面去，中間有一個時光隧道。我現在展覽這個，還會有泡泡飄下來，就是一切如夢幻泡影，然後一切都會歸於死亡跟塵埃。
△ 《天堂變》，2001
穀雨：所以關於廢墟的政治地理學，是你通過很長時間的實踐積累，逐漸形成的一整套理念和工作方法，而不是一種突然的發現？
姚瑞中：對，所以後來我把廢墟這一塊弄成4個部分，一個是工業文明，一個是家園，一個是戰爭，一個是神偶。我把1990年代拍攝的照片都重新整理出來，開始在家裡放大。我是拍了15年之後才把它集結成作品，然後辦了一個個展——「所有的一切都將成為未來的廢墟」。在我之前，臺灣還沒有人把廢墟作為一個嚴肅的課題考察。
穀雨：可以介紹一下《海市蜃樓》形成的前後和失落社會檔案室運作的情況嗎？
姚瑞中：到2010年之前，我把廢墟擴展成為一個藝術參與社會的案例，就是這個《海市蜃樓》。到現在為止，我花了近9年的時間，帶了3個學校320多個學生完成了6本書。我們上課先教攝影的基本常識，後來組織了這個失落社會檔案室（LSD）。SD是迷幻藥的縮寫，它是指政府餵給我們很多美麗的幻想，就是巨大建築的概念。
接下來，我們就做了很多調研，分派學生回各自的家鄉做。是臺南的就回臺南，是臺東的回臺東。臺北的話人比較多，就全部到外島。到馬祖啊，金門啊，到澎湖那邊去。
△ 《海市蜃樓》，2010-2018
穀雨：資料收集、調研這些工作都是由學生自己做嗎？
姚瑞中：我會讓他們先去拍，然後在課堂上討論。我們一直在密集地比對資料，學生全部都要參與。我們調研這些荒廢蚊子館的資料，它的建造費用，誰設計的，在誰任內修建的。後來不小心見報了，引起很多人關注。
然後我們就接到「總統府」「副總統」的道謝電話，接著是「行政院院長」吳敦義的接見，承諾這些一年之內活化完畢，第二年不再增添，並追究相關人員責任。這個其實肯定也做不到，我建議交付給非營利機構使用。
再後來就是每年都跟政府有談話，但是沒有什麼動靜，我們還是持續做我們的項目，曝光更多了，每年出的書和信件也都寄給政府和各界很多人，包括蕭萬長、馬英九、吳敦義、蔡英文。
穀雨：資料的信息來源從哪裡來呢？
姚瑞中：有幾個來源，一個是「公共工程委員會」的官方網站；第二個是「監察院」，他們有一個糾正案，可以去裡面查；第三個是「審計部」，他們有年報可以去查；第四個是招標網站，可以去查款項。
後來我把這些照片、三百多個同學的訪談和一個完整的紀錄片，都捐給了臺中的美術館。我把廢墟稱為「政治地理學」，因為它是政治鬥爭必然的產物，失敗者留下的遺物。
△ 《海市蜃樓》在亞洲雙年展，2015
拍攝信徒的「欲力投射」
穀雨：這個系列告一段落之後，你就把注意力轉移到了關於宗教與信仰方面？
姚瑞中：廢墟其實是臨終關懷，神佛講的是死亡之後的世界是什麼。
其實很早前我就開始拍了一些相關內容，叫做「永劫輪迴的欲力奇觀」，還出了一本書叫《人外人》，現在是成批量地拍，做成了合集《巨神連線》，今年正在上海雙年展展出。
穀雨：在你的作品中，衝片產生的這些粗顆粒效果，帶來了躁動不安的感覺。它們有沒有什麼預示性的含義？
姚瑞中：我本人沒什麼信仰，拍攝也沒有從民俗的角度去拍，而是用接近人類學家的方式或是景觀學的方式進行拍攝。我避免拍攝「活動」「祭典」或是有人物的場景，我拍攝的是信徒們的「欲力投射」，也就是他們認為的神的「具體形象的投射」。
畫面構圖需要交待一個全景，神像與四周環境的關係。臺灣民間拍的這種題材都是色彩華麗的，我本人卻喜歡這種陰暗的層次和黑色的美學，所以我也收到一些褻瀆神靈之類的批評意見。
穀雨：所以《巨神連線》這個系列不僅是關於人的信仰，更多的是關於人的欲望投射出來的世界？
姚瑞中：臺灣自創宗教很多，完全沒有什麼管制，所以衍生出了很多複雜的系統，被稱為「萬神之島」。信徒捐獻多少是他和神廟之間的事情，甚至很多神像的高度，都是神明託夢決定的。
大部分宮廟都藏著世人對現世的各種需求，民眾希望藉由超驗的力量去獲取現實利益，廟宇也隨之越來越大，越來越神。
△ 《巨神連線》，澎湖縣馬公市紫微宮，2016-2017
穀雨：《巨神連線》系列的體量也非常龐大，你一共拍了多少？
姚瑞中：這個系列從一開始到後來成書，越拍越多，成書印刷前有300多頁，後來又發現了幾處非常重要的地方，印刷就耽誤下來了，我再去接著拍。最後成書是444頁，很巧的數字。
穀雨：這麼大體量的作品也全部是用膠捲拍的嗎？
姚瑞中：是的，全部是用6*7的120底片，用的伊爾福Delta100和400、HP5等幾種底片，400卷拍了2年。底片全部都是自己衝洗和放大的。
阮義忠老師問我為什麼放得那麼黑，我解釋說，有的人喜歡喝特濃咖啡，我喜歡色調濃烈一些，可以和現實拉開差距，有一種超現實感。他很尊重我的風格。
穀雨：從《本土佔領行動》開始，你的作品就有「土地測量」的性質，一寸一寸地丈量過去，其間探討的就是本土文化問題，也充滿政治批判。《巨神連線》也和《海市蜃樓》一樣有批判性在裡面嗎？
姚瑞中：這個與其說是一種身體測量，不如說是一種行動。尤其是《海市蜃樓》，那個有強烈的批判性在裡面。《巨神連線》是一個比較客觀的調查，但是會用我以前的觀點和工作方法切入。
我個人覺得沒有什麼批判性，但是對於宗教人士來說，批判性還是很強的。他們覺得第一，黑白就有問題，很陰森；第二，把旁邊亂七八糟的建築和線拍進來，是褻瀆神靈；第三，很多陰廟被拍進去，鎮神不高興。
△ 《巨神連線》，高雄市旗山區五龍山鳳山寺濟公，2016-2017
穀雨：近期你在醞釀什麼新作品？
姚瑞中：新拍的一個系列還沒有發表，名字還沒有想好，大概是叫《天堂來自地獄》吧。它拍了很多廟裡面的警示地獄，都是用拍立得拍的，顏色很詭異，都用了閃光燈。
關於姚瑞中
姚瑞中，1969年生於臺灣臺北，1994年畢業於臺灣藝術學院(臺北藝術大學)美術系，專長為攝影、裝置及繪畫，曾代表臺灣參加1997年威尼斯雙年展、2005年橫濱三年展、2009年亞太三年展、2012上海雙年展、2013年北京攝影雙年展等。其作品涉獵層面廣泛，主要探討人類的荒謬處境。
（本文圖片由姚瑞中本人提供。本文由騰訊新聞出品，未經允許禁止轉載。）
運營編輯 | 陳佳妮
校對 | 阿犁
運營統籌 | 迦沐梓