生了小孩，就當得了母親嗎？
這是《小偷家族》所發出的拷問。
2018年坎城金棕櫚大獎，提名奧斯卡最佳外語片，日本電影學院獎最佳影片，亞洲電影大獎最佳電影；
Metascore97分，豆瓣8.7，IMDb8.0，爛番茄新鮮度99%。
沒什麼爭議的絕世好片。
《小偷家族》從劇本，角色塑造，鏡頭語言，演員表演，主題表達等各方面，無比出色。是枝裕和仿佛將他二十多年來所積累的導演功力都傾瀉了出來，有如此表現，就如瓜熟蒂落。
延續自2004年《無人知曉》以來對社會邊緣人群的關注，《小偷家族》的目光同樣聚焦在一個「不正常」的家庭。
故事講述原本一家有五口人的家庭，與一個小女孩相識共處，最後卻因一場意外，一家人被迫各奔東西，分別走上了截然不同的道路。
是枝裕和還是延續著自己一邊拍一邊改寫劇本的招數，不過劇本卻一點都不凌亂。
小女孩友裡就像是一根線，她將原本一家五口的碎片化生活串聯成了一部流暢的電影。
「父親」柴田治和「兒子」祥太最先出場，他們默契地在超市進行偷竊，為家裡補充食物和生活用品。
柴田治是建築工人，領著微薄的薪水，只有靠偷竊，才能讓一家人的生活過得稍微舒適一些。
很多東西都是買不起的，包括祥太上學的位置。
祥太也只能像《無人知曉》裡的阿明一樣，平日裡無所事事，在街上自己遊蕩。
兩人完成偷竊任務後，在回家路上看見房子外無人照看的友裡。
非常典型的催化事件。
是枝裕和用構圖暗示友裡正處在一個遭受壓迫的環境中，而柴田治生活窘迫，卻願意送買來的可樂餅給陌生小女孩吃，初步透露他善良的本性。
柴田治把友裡帶回了家，引出其他的家庭成員。
是枝裕和高明的地方是，沒有用笨拙的向小女孩自我介紹的情節，來向觀眾介紹角色，而是直接進入角色們的日常生活，用臺詞和動作構建他們的初步印象。
跟隨著他們的生活，劇情同步推進，更多的信息接踵而至。
「母親」信代是一家大型洗衣店的工人，她工作時也會有偷竊行為。
「奶奶」初枝每月都有著慰問金，她自己沒怎麼用，基本都存到了銀行裡。她和「姑姑」亞紀的關係要比其他家庭成員更親密。
亞紀在一家風俗店工作，每個月也有著固定收入。
就在種種日常當中，幾位家庭成員間的關係逐漸顯露出「貓膩」。
作為兒子的祥太沒辦法開口叫柴田治爸爸。
亞紀稱信代叫信代小姐，而不是姐姐。
其實友裡加入進來的過程，就已經洩露了這個家庭是怎麼組建起來的。
友裡第一次參與偷盜，是劇本的一個重要轉折。
這意味著她正式成為家庭成員，不再是被接濟的對象。
柴田治把友裡當成了祥太的「妹妹」，他要教祥太如何稱呼友裡，如何稱呼自己，因為他們並不是天然的一家人。
他們沒有血緣關係。
通過《無人知曉》式的鏡頭語言，是枝裕和用場景和服裝等變化，來呈現時間的推移。
電影剛開始柴田治總喊冷。
在信代擁抱友裡，說出那句溫暖的臺詞，「因為愛你才打你之類的話，全都是騙人的。如果真的愛，如果真的愛，應該這樣做（擁抱）才對。」之後，一轉場就是用蟬叫明示了夏天的到來。
季節從冷到熱的變化，寓意著友裡的環境從冰冷到溫暖，再到感受到來自家庭的熾熱。
一家人到海邊的場景，成為了電影中尤為動人的時刻。
也就是初枝奶奶一句「好景都不長久」的事，劇情在不知不覺中完成了轉折。
連續兩場意外重創了這個「小偷家族」。
和《歲月神偷》一樣，「偷」字是雙關的。
表面指柴田一家喜歡偷東西，暗中指他們家的親情，是偷回來的。
高潮部分的審訊戲，各家庭成員的前史被查了出來。
是枝裕和在這裡又做了幾個高明的選擇，直接將《小偷家族》送上了坎城之巔。
第一，拒絕任何的閃回鏡頭。只通過臺詞交代角色的前史，給觀眾留下了解讀和想像空間的同時，不影響劇情推進和角色的終極轉變。
一般劇情片可以長達三小時，《小偷家族》卻只有兩小時，要歸功於是枝裕和的留白處理。
第二，把場景交給演員處理。
是枝裕和與很多作者導演不同，他好像沒有什麼控制欲。他可以放心地讓演員們自由發揮，根據演員的狀況改變劇本。
中間有一場友裡掉牙的戲，就是因為小演員在拍攝過程中真的掉牙，才臨時加上的。
經驗不多的演員，可以擁有極強的真實感。
而對於職業演員，則有著超大的發揮空間。
飾演信代的安藤櫻，在審訊室直面鏡頭，詮釋了什麼叫演技大爆發，她真的把角色的感情從片場中迸發到了銀幕之外。雖然她沒有加冕坎城影后，但凱特·布蘭切特等坎城評委對她的演出稱讚有加，這無疑是電影的一大加分項。
第三，不強行煽情。
最後「父子」離別的戲，是全片的情緒頂點，經過前面的鋪墊，要賺足觀眾的眼淚簡直不要太簡單。
讓演員大哭，加特寫，說點感人臺詞，再請一個及格的配樂師，估計很多不是導演的人都知道該怎麼做。
是枝裕和呢？
沒有眼淚，沒有感人肺腑的告別詞，沒有配樂。
只有一個父親的呼喊，和遲來的一句「爸爸」。
沒有留意臺詞等細節，從而沒有意識到這其實是一場訣別的觀眾，如果沒有配樂營造下氣氛，可能電影結束了都沒搞明白是怎麼一回事，自然也不會那麼感動。
但好電影是不怕沒有受眾的。只要有人能夠跟隨著故事，自然而然地感同身受，引發是最為真實的情感，而非人工催出的淚水，是枝裕和就成功了。
他的電影勝就勝在，夠「真」。
《小偷家族》的主題關於「家」。
要把片名翻譯成「何以為家」也不差。
到底怎麼才算是一個家呢？
血緣關係？
（法律）戶口本證明？
是枝裕和的回答很明確，統統不是。
他通過柴田一家，還原出了一個家所應該有的樣子。
而這些家庭成員原來的家庭，都不怎麼幸福。反倒是和沒有血緣關係的人在一起，才能感受到了家的溫暖。
成為一家人的基本條件，不應該是血緣和法律定義，而是相互的關心，尊重，擁抱。
生了小孩，不一定就當得了母親。
也許有人會說，電影嘛，怎麼拍都行。
確實現實中大多數情況是血緣關係至上，但電影的一個作用就是，去挖掘現實中難以被發現的東西。
如果大家都知道是怎麼回事，那拍出來就沒啥意義了。
是枝裕和只是發現了一種現實，拍成了電影，告訴了觀眾。
這種現實是，外人有時比親人可以更親近。
2020年11月，上觀新聞報導，上海一位88歲的馬老先生將價值300萬的房產留給樓下擺水果攤的小遊先生，而不是自己的家屬。
事後家屬出來說不是這麼回事，卻被媒體的進一步採訪打臉。馬老意識非常清醒，他和小遊已經住在一起，和《小偷家族》柴田家他們類似，組成了一個全新的家庭。
事件引發了一些爭議，有人覺得老人這麼做「不近人情」。
但看過《小偷家族》，便很容易能理解，那一切是怎麼發生的。
更深層次的探討可以延伸到社會。
那是從《無人知曉》延續過來的議題。
柴田治和信代都偷東西，身上還有著不為人知的前科；
亞紀在風俗店工作，算是出賣自己的身體；
初枝每個月會厚臉皮地找前夫和出軌對象的兒子要錢。
一眾主角身上都有著令人厭惡的行為，都是在社會上容易不受待見的。是枝裕和卻大膽地把這些角色變成「全員好人」，他無疑想告訴觀眾，有些人看起來像壞人，但也有可能是好人。
這個世界存在惡，同時不缺乏善的存在。
《無人知曉》的真實事件，拋棄子女的原型母親被廣泛譴責，是枝裕和偏要朝輿論相反的方向拍，把母親塑造成一位對子女不乏關愛的角色。
因為他發現，被拋棄的大兒子非常關心妹妹，如果母親經常對他們使用暴力，大兒子恐怕也會有一定的暴力傾向。
能有他這麼一位善於發現人間美好，又能大膽表達，拍攝成佳片的導演。
日本人可真太有福了。