曾經有人問過說書人，陝西的窯洞的問題。絕大多數外省人印象中的陝西，都是住在窯洞裡，睡在火炕上，端著大老碗，蹲在窯洞口，撲簌簌地吸溜著「褲帶面」。
老實說，這種場面，倒也不是沒有，只是過於遙遠。或許在80后里，也只有85前出生的人才能在印象中的一角裡，撿起那麼一丟丟回憶。
小時候的農村，蓋房往往是不敢奢想的事情。家家戶戶都住在窯洞裡。農村沒有什麼好的條件，最難熬的冬天裡，窯洞便成了溫暖的家的主體。
窯洞一般都是靠崖或者沿溝，在黃土斷面上打出的洞。淺一些的用來放置農具雜物，甚至糧食果蔬。深一些的，自然是人們用來居住、生活，以至於工作的環境了。
土窯都是陝西農村原生特色的代表。一般來說，窯洞口都有晾曬小麥，堆積麥草的「場」。場上還會散放著石碾，以及老陝口頭禪中說的「碌齒」。
場是小孩子的樂園，也是大人們社交聚會的場所。小孩子在場上蹬蹬蹬的尖叫奔跑，生產隊長爬上石碾給全村人講話，這就是曾經的陝西農村原貌。
場的對面，便是一望無際的麥田，畢竟這才是農村人的主業。從窯洞看出去，春天這裡是欣欣向榮的春耕圖，夏天這裡是熱火朝天的夏收景，秋天這裡是玉米編織的青紗帳，冬天這裡是厚厚積雪的冰雪樂園。
不過對於那時候的農村人來說，冬天的冰雪樂園，卻並沒有太多的樂趣。春耕夏收也沉浸在面朝黃土背朝天的辛勤中。
如果今天的你站在窯洞頂，能夠穿越回30年前，以一個「閒人」的眼光去審視這裡的風景，他們才會裝點這片沃土。
和今天人的商品房按商圈地段、裝修檔次、周邊配套分價格一樣，過去人的窯洞，也是分三六九等的。
如今我們看到的精美的獨立式窯洞，基本上只存在於今天的景區裡，過去的農村人基本上是與之無緣的。
除了高原上的陝北人可以在厚厚的黃土裡挖出下沉式窯洞外，關中人基本上只能依靠土崖打出靠崖式的土窯。家境好點的會在窯口砌上磚，這便是老一代人漂亮的「婚房」了。
最奢華的便是土窯中全部砌磚或者砌石的磚窯或者土窯。當然這是一般家境的人家都無法企及的漂亮房子了。
用於居住的土窯，窯口一般都有黃土坯壘砌的牆，才能安裝門窗。窗後便是農村人睡的土炕。冬天的傍晚時分，家家戶戶便會出來燒炕。盤的不好，或是煙道不利的炕，就會濃煙滾滾，燻得窯裡窯外的人涕泗橫流，滿面煙塵。
窯洞裡也會有一些布置，比如哪裡放柜子，哪裡擺桌子，哪裡在牆上可以再挖個「壁櫥」，擱置一些小東西。禮佛的人家，也可以安置神龕之類的。
從打窯盤炕的日子中過來的陝西人，都會講求房子坐南朝北。窯洞打得太深，如果還不向南，天氣不好時，裡面便會黑黢黢的，伸手不見五指。
所以窯洞不僅要向南，而且還要高大寬敞。如今看來，北方人建房講求坐南朝北，睡臥講求頭東腳西，這麼養生的布局，從窯洞裡的起居，也可見一斑。
窯洞在關中，現在已經非常少見了。生活日漸好轉的關中人，早已遷徙到平地，修築起現代式的農村院落。只有在西安曲江寒窯遺址，還能見到用於展示的窯洞。
據說大唐神將薛仁貴從戎出徵，新婚的妻子王寶釧便是在這樣的寒窯中苦苦獨守了十八年。在八百裡秦川上，王寶釧的折子戲經久不衰，和這寒窯有著莫大的關係。
據說王寶釧當年的寒窯，便是在今天小雁塔附近的武家坡。所以京劇裡的《武家坡》，其實講的也是王寶釧在寒窯裡的艱難度日。
即便是50年前的大雁塔，都還是荒田一片，更何況1200多年前大唐長安城外的小雁塔？
如今的小雁塔武家坡已不可考，古寒窯也只能在曲江窺視一斑。而幾十年前的農村土窯，在西府地區的塬上，偶爾還可以看到幾處廢棄或是傾塌的殘垣。
窯洞的坍塌事故，即便是今天，也是有所耳聞的，更不要說信息不發達，人們集中居住的時代了。今天的人們看到窯洞，只會讚嘆先民的聰明智慧，卻無法理解長期居住窯洞的艱苦和樂觀。
如今窯洞已經成為關中農村的遺蹟，遊客們往往直奔陝北去參觀那裡的景觀窯。關中的窯洞，已經隨著歷史成為被人們逐漸忘卻的故事，伴隨著歲月的侵蝕和時間的壓軋，沉沒在他們世世代代定居的黃土地上。
（完）
部分圖片源於網絡
如有侵權請聯繫我們