文/張麗華
立冬一過，天氣陰冷陰冷的，黑夜比白天越來越長，在這樣的漫漫長夜裡，最適合懷念從前。青春年少時，我的眼睛喜歡往高處看，心兒就像長了翅膀，總想往遠處飛；過了50歲這個年紀，心一直在慢慢下沉，沉到塵埃裡去了。我的眼睛在尋找，尋找我故去的至親。人老了就愛回憶，回憶我從前走過的長長的路和得到過的人間溫情。
年少，不諳世事，總是把爺爺對我的愛，肆意揮霍，完全不懂得珍惜。爺爺的肩背是因為我累彎的，六七十歲的老人為了養育我，還在隊裡的養豬場裡勞動，進門一擔沉甸甸的豬草，出門一擔臭烘烘的豬糞。家裡的大肥豬也是他飼養的，過年，我吃過爺爺養的大肥豬，那香甜的豬肉長成了我的筋骨，爺爺種的水稻、瓜果，我全吃了，早已變成了我的血肉。記得，有一次，我跟著爺爺去街上賣小菜，他還沒有開始賣菜，就很利索地掏錢買了一個香瓜給我吃，那個香瓜很甜，一直甜到現在。我就是那個得意地啃著香瓜，站在爺爺身邊的傻丫頭，居然，忘了說一句，爺爺吃香瓜。
爺爺的手像故鄉的松樹皮一樣粗糙。冬天，他的雙手龜裂了，老的口子沒好，又裂了新口子，溝溝壑壑的裂紋就像乾旱的池塘泥一樣，呈網狀。就是一雙這樣辛勞的粗手，也被我完全承包了。夏天，那大雙手要為我搖扇子，驅趕蚊子，消除暑氣；冬天，我要那蒼老的雙手提著火籠烘被子，為我掖被子。半夜，我還要那雙粗大的手要為我點煤油燈，我要起夜。這雙手為我擦過小嘴，也為我擦過臭屁股。有時，還要為我洗尿床的小褲子。
寒冷的冬天，我覺得我爺爺最吃苦耐勞。撥開冰冷的霜雪，摘菜，我們吃的菜一籃子，豬吃的菜一擔，徒手摘，又僵又紅的手凍得手指都會掉了。他要敲開冰面洗乾淨人吃的青菜。那雙手在刺骨的冰水和煮開的豬食裡交替勞作，手就龜裂得慘不忍睹，不停地勞作，裂口總不見好。有時，也看見爺爺眯著眼在油燈下，往裂口上塗上凡士林，效果並不明顯。就算是下雪的天氣，爺爺也是穿兩條單褲，老式的褲子，褲腿寬大，四處灌風。我總認為爺爺沒有更多的褲子可以添加，他過世之後，發現衣櫃裡爺爺有一堆的衣褲，整整齊齊地放著。節儉了一輩子的爺爺，捨不得多穿一條褲子禦寒。
我親眼看過爺爺大發過一次脾氣。爺爺在吃飯，一隻母雞可能是啄蒼蠅吃，使勁啄了爺爺的腳面一口，鮮血直流。我爺爺又痛又氣，瞪著血紅的大眼，氣得臉都紅了。拿著掃把追著母雞家裡家外跑，嚇得那隻母雞飛上神臺，最終被他牢牢地捉住了。爺爺氣呼呼的，左手卡住母雞的翅膀，右手捏住母雞的嘴，在地面上使勁地磨，最後母雞的嘴巴也磨出血來了。人和雞的這一場激烈的較量，兩敗俱傷。爺爺的腳面半個月都是腫脹的。爺爺的傷口癒合能力很差，這是他暴怒的主要原因。
爺爺少言寡語，不吸菸，不喝酒，吃過飯就在椅子上剔牙。我就是一貼狗皮膏藥，總粘著他。要他抓癢，他的手很粗糙，不需要抓，只要在我背上輕輕摩挲就可以，力度要輕柔，不然，會劃破我的皮膚的。我從小血熱，皮膚一直瘙癢。爺爺好不容易尋來一個民間偏方，用豬肝和炒熟的油菜籽一塊蒸熟，讓我吃，可以治皮膚瘙癢。我吃了一口，苦不堪言，伸著脖子，鼓著眼睛，很勉強地吞了幾塊，實在不想枉費爺爺的一番好意。我很清楚，只有這個樸實善良的老人很在乎我的病痛。
我出生時，爺爺已經六十歲了，我長大到了，爺爺就老了。我十歲，我離開老家跟爸爸在外鄉讀書，偶爾回去，爺爺看見我回來了，欣喜溢於言表。就連我三四歲的侄女都看出來了，大聲說，我二姑回來了，老爺爺高興得合不攏嘴。進進出出都是笑眯眯的。還殺了雞，那麼多好菜。確實這樣，家裡有爺爺在，隨時有可口的飯菜吃。
家裡家外被爺爺打理得井井有條。他每天做事有條不紊，全部親力親為。我的童年不需要做瑣碎的家務，成天跟村裡的那幫男孩子玩，因為找不到跟我那麼大的女孩子玩。那些女孩子不是要帶帶弟弟妹妹，就是要忙各種各樣的家務。我大妹妹比我小三歲，不需要帶著，她跟著我玩，就可以。家務事，爺爺從來不需要我插手做。我的媽媽四十多歲，都沒獨自煮過飯。
我童年的天空是爺爺在竭力支撐，我就是在他腳邊無憂無慮長大的孩子。我家家境貧寒，一直不缺愛，爺爺是一個普通的農民，從不重男輕女。我家人丁稀薄，爺爺是那個最看重孩子的農村老人，對待孩子有足夠的耐心。一個老男人經常做著女人的瑣事，帶孩子，洗衣服，餵孩子吃藥，吃我們的剩飯剩菜，幫我們咬甘蔗皮，抱我們去床上睡覺......我被他嬌寵得得寸進尺。誰也不能批評我，誰說重了一句我，我就默默賭氣，用不吃飯來對抗。我半夜餓得輾轉反側，難以入睡。他馬上爬起來煮飯給我吃，毫無半句怨言。
我小時候，家裡勞力少，糧食也不夠吃。缺衣少食的日子，用菜梗、番薯、蘿蔔、芋子墊在鍋底煮飯，我們永遠都是盛白米飯吃，爺爺永遠都是吃五穀雜糧。家裡沒有好菜，有時青菜也不夠吃，爺爺就吃辣醬，黴豆腐下飯。偶爾剩菜，他不捨得到了，就吃餿菜。我少不更事，從來不知道體恤爺爺生活的不易，把他對我的好，當作理所當然。我工作了，也曾買過幾瓶罐頭給爺爺吃，爺爺責怪我花錢了，但是，他還是眉開眼笑地接受了，我高興地笑了。
冬至已至，我的爺爺過世幾十年了，我對他的思念從未斷過，到了冬至尤甚。爺爺的肉身早已化成了灰，融進了故土，長成了茂盛的花草樹木。他滿腔的血液還在我的體內流淌，他毫無保留把他的強大基因都給了我，包括偏頭痛的毛病。當我遇到困難時，就會想到爺爺吃的那些苦，我就可以從容面對。當我生活過得安逸時，就會很遺憾，那個用盡力氣，愛我的老人沒有福氣享受到今天的幸福生活。我一貫做事有條不紊，遇事沉著冷靜，參加學習或工作很守時，那都是得到了爺爺的言傳身教。他一直是我的榜樣，勤勞踏實，清心寡欲，心懷慈悲，真誠待人。
每個人都帶著愛出生，我童年得到爺爺的百般慈愛，足以溫暖我一生。冬至時節，我懷念我的爺爺，願老人在天堂安息。若幸運轉世，一定要幸福安康，不要再吃苦受累。不要再遇到一個像我那麼嬌氣任性的孫女了，我索取他的愛太多，今生卻無以回報。隨著年齡的增加，我對爺爺的思念越來越濃，冬夜漫漫，思緒綿綿，聽著窗外瀝瀝淅淅的雨聲，我難以入眠。那麼密集的雨水就是我的淚。爺爺，你一定不希望我在人世受苦，但我愛文字就像愛您一樣，這一生必然是夜半孤燈獨影，總想用最美的文字描述您的悲苦和偉大，用文字和你說說悄悄話。每次想起您，就像你在我的身邊那樣，幸福溫馨。