天津一天的起點，不在飛馳而過的地鐵，也不在麥當勞 KFC 裡，對於一些天津人來說， 一天的起點藏在西北角。
縱然他們是城市裡隨處可見的早起的人，但在西北角，早餐的獨特，飽餐的卻是每個人 的心。
對於他們而言，這裡是一天的起點，更是快節奏城市生活裡的烏託邦。
1
將時針往回撥，撥到凌晨三點，天空還是魚肚白，晨曦還未劃破蒼穹的時候。
「哐當哐當」，世界上的所有聲響仿佛都被收納進了西北角的轉角，那家懸掛著恩成記李記鍋巴菜的屋子裡。李霞是這家店的主人，也是第四代傳人。她也不知道這家店具體在這長了幾年，只是感覺好久好久了，自打她出生便每天聞著鍋巴菜的香氣醒來，「九十多年吧，從我太爺爺那輩傳下來的」。她在切姜，為明天的鍋巴菜準備原料。
李霞總記得自己小時候在廚房裡看爸爸媽媽切菜剁姜，流利的刀工，一溜煙的時間，一個巨大的姜便成了像鹽粒那麼小的存在。她總想著自己有朝一日也能做一手好鍋巴菜。
「天津人喜歡叫嘎巴菜，其實這兩個是一樣東西。」她笑著解釋道。
公私合營時期，李記鍋巴菜被迫倒閉。後來李家又乘著國家改革開放的春風，重新舀起 了鍋巴菜的勺子，這一拿，直至今日便從未放下。而現在這勺子傳到了李霞手中，一晃就待 在西北角過去了三十年。
而對於林大生來說，這卻是他長大以後第一次來天津的西北角。
他記得上次來還是六歲的時候。而如今的他早已邁入六十耳順的大關。過去他遊歷過許 多地方，北京、新疆、杭州、廣州 但唯獨對天津念念不忘。
說是天津，倒不如說這麼多年橫亙在他心尖尖上的是那份天津早餐。熱騰騰的，每每回憶起，總會在腦海裡氤氳出一股熱氣。
林大生說，想來這裡轉轉的念頭始於半個月前。彼時，他來天津治病。躺在醫院的病床 上，扒著手裡的麵包，這是他在醫院的早餐日常。身在天津，但胃卻充斥著醫院遍地開著的 711 的麵包與關東煮。林大生困惑了。
這不是他眼中的天津，更不是他記憶裡的天津早餐味道。
他吃著手裡的麵包，心裡很不是滋味。林大生總覺得自己每吃一口都仿佛是對心中那口 天津早餐的褻瀆。
想吃上一份熱騰騰的天津早餐，這個願望在他心中愈來愈烈。
此刻九點，他靜立在西北角的門欄處。後頭是車水馬龍，此起彼伏的喇叭聲攪合著嗆人 的尾氣，一同奔赴著既定的遠方。遠處 KFC 的大招牌有點晃眼，招徠四面八方的行人。與面前西北角的質樸格格不入。這道門仿佛隔開了兩個世界。恍惚間，他總覺得這兩個世界的時 間計算方式是不同的。好似天上一天，地上十年。在城市裡生活久了，林大生感覺自己的靈 魂仿佛飄到了天上。他心想，天津人總喜歡叫人姐姐，普通話聽起來好像是結界，這裡又何嘗不是城市的結界呢。
他看著欄杆那頭人頭攢動，時不時飄來的麻醬香氣在他鼻腔裡舞蹈。他有些緊張，手心 竟微微冒汗。耳膜上突然蹦進一個個詞——嘎（鍋）巴菜、卷圈、麵茶 仿佛無師自通，又仿佛從未離開過他的血液，那些詞所對應的影像一個個冒出頭來，挑逗著他的味蕾。
2
十點了，李霞還在忙活著，準備一碗又一碗鍋巴菜。累嗎？李梅想了一會，點了點頭而 後又搖了搖頭。
「累，但是值得。」
對於她來說，李記鍋巴菜不僅僅是一家為了討生活的店，每當看到早上店前排起的長隊， 每個過來吃早餐的人臉上洋溢起的渴望，她覺得自己身上多了份責任。她欣喜於自己做的食物被人們所喜愛，也驕傲於西北角的人們的一天是由她的鍋巴菜開啟的。
放上麵皮，澆上熬了一整晚的湯汁，撒上香菜和薑絲，一碗熱騰騰香氣四溢的鍋巴菜做好了。
「來嘞，您的嘎巴菜，端好嘞！」
另一頭，西北角的銀杏樹下，關大爺早早吃完早餐坐那沐浴太陽了。他今年 81 歲，在這生活了一輩子，也吃了這兒的早餐一輩子。
「你今天早餐吃嘛呀？」他耳背，聽見吃早餐，脫口而出就是嘎巴菜。在他眼裡，鍋巴 菜就是在眾多天津早餐裡最好的那一口。
小時候爸媽總會帶他一起出來吃早餐。今天吃恩成記的鍋巴菜，明天就吃晨美齋的粉湯， 好不快活。「我們都習慣了，自己的小孩也習慣了，到點就往外買早餐」。不管多忙，他都會雷打不動地到西北角吃上一頓熱乎乎的早餐。「不吃早餐臉撐不開啊」對於他這個老天津衛來說，吃早餐是件攸關天津人尊嚴的大事，可比賺錢還重要哩。
林大生則覺得很奇妙。
帶著半世浮塵重新踏進這片地方，感覺熟悉又陌生。「一進到這裡，聞到空氣裡熟悉的 味道，我好像從外地人重新變成了天津人。」他好欣喜，神情就像是海上漂泊的水手，重新 找到舵向。
他想起蔣勳的一句話，氣味是最難忘卻的記憶。空氣裡氤氳著的麻醬味兒是麵茶的香氣， 右邊滿溢著糕乾王新出爐的紅果味兒。那一刻，林大生覺得天津的早餐給予了他一個溫暖的擁抱，連通了塵封的記憶隧道。煙火氣填滿了每個毛孔，靈魂也跟著著陸了。
舒服！
他踱到李記鍋巴菜門前，開始排隊。隊伍長到從巷子的開端直直地排到巷尾。「我在其 他城市從來沒見過這麼長的買早餐的隊伍，只有天津有。」人們約定俗成，沒有人插隊，沒 有人等得不耐煩，有的只是眼睛裡流轉著的對早餐的渴望。
「真好，」林大生感嘆道。
3
早餐的味道可以是一些人畢生尋找的記憶，又或許承載著其他的一些東西。 如今許多店，為了追求利益最大化，擅自修改著味道。但李梅就不。
「不能變，菜的配料絕對不能變，變了味兒就變了」，說著李霞用手比了個大大的四， 「我們家四代都是一個味呢。」說著提高了音調，臉上滿溢驕傲。對於李梅而言，早餐的味道屬於顧客，是與顧客的約定，而她要做的只是堅守。
「像你們這一輩，都怕累怕髒，那肯定是幹不了的」。
說實話，李霞有點擔心西北角早晨的未來。她可以幹到入土，但是這門早餐手藝卻不能。 李霞希望它一直存留在天津人的味蕾上，哪怕多一天也好。
而關大爺呢，也有煩心事。
就算是身處市中心，但他也能清楚地感覺到，現在門欄外面跟這兒不一樣了。他不願意往外走，覺著在這吃完早餐曬曬太陽挺好，但慢慢他發現人越來越少了。
「孩子結婚都搬走了，哪兒合適就去哪買房，我們在這住下了，都是死腦筋，不願意離 開這個胡同」。說著若有所思地看向漫天飛落的銀杏葉。
他在想什麼，旁人尚不可知。或許是有關他自己、他的家庭，亦或許是這塊西北角以及 在其上每天出爐的早餐罷。
林大生則說，比起廣式早茶，他更偏愛天津早餐的實惠。
「天津早點在全國來說卻確實很好。我走過全國各地，廣東好，但是早茶太貴，一餐就 要上百，而這的一味也就五六塊，吃的蠻好，貼近老百姓真的口味。」他看歷史上對清朝滿 漢全席的描述，被深深震撼，他覺得中國的餐飲文化簡直無法用語言形容，尤其是天津。當 年清朝沒落以後，很多貴族、廚師都到了天津，也把餐飲文化帶過來了。「現在的天津又有 點保守，恰恰是這點，反倒保留了老的東西，比如建築，比如早餐。」
林大生小時候在五大道住過，他還記得以前海河邊上小別墅非常多，每到晚上，家家戶 戶燈火通明，漂亮極了。但是這次重回天津，發現為了修交通，當年海河邊上的小別墅已經 所剩寥寥了。
林大生也不知道下一次來，是否還能吃到正宗的天津早餐，是否還會有那麼多的人早起 排隊只為那一口熱騰騰的鍋巴菜。他不知道，只好把頭埋進鍋巴菜的香氣裡，想貪婪地多吸幾口。
4
12 點了，買早餐的人群散去，西北角又重新歸於平靜。清真寺的琉瓦紅牆依舊在陽光下閃爍舊時光芒，金黃的銀杏葉伴著鍋巴菜的香氣漫天飛舞——他們是時代的文物，一同守 護著這片方土上每日清晨飄起的香氣。而它們也與這裡的人們一同等待著每個明天清晨升起 的煙火氣。
日復一日，年復一年，生生不息。
中午清真寺的大鐘敲了十二遍，一天過半，西北角的人們又開始美滋滋地等待第二天的早餐了。
作品說明：快節奏的時代，每個人都被逼迫著向前衝，卻時常遺忘早餐。而對於天津人來說，早餐不僅僅是一頓飽腹的食物，更是一種文化，是一種慢生活的象徵，是當今城市遺忘的B面。因而本文聚焦於天津早餐勝地西北角為舞臺，選取外地人、賣早餐的店主以及吃早餐的老人三個維度切入，通過人物特寫的形式，描摹天津早餐的文化蘊涵以及其與當今社會碰撞的擔憂，發人深省。#城市B面#
作者姓名：楊迪
作者學校：南開大學
活動名稱：經觀大學生訓練營融媒體公益大賽
主辦單位：經濟觀察報社
協辦單位：北京經觀文化傳媒有限公司、國金證券股份有限公司、誠通人力資源有限公司、《現代廣告》雜誌社