祖父與貓

2021-02-08 趙瀾舒

不知何時,有這樣一隻貓,踩著雪白的毛茸茸的靴,就這樣一步一步,踩進了我的心中。

似乎打我記事起,祖父就一直在養貓。祖父是位退伍軍人,經歷過殘酷的戰爭。在無休止的硝煙和炮火散盡,天空濛蔽的塵霧也散去時,祖父說他累了,也該退休了。就回到家鄉,耕耘一片薄田。此後,在長達數十年的田園生活中,每一年都有一隻大貓陪伴在祖父身邊。

這是祖父養的第四隻貓了,說起前三隻貓,向來沉默寡言的祖父竟也眉飛色舞地介紹,滔滔不絕。但這四隻貓都有個令人哭笑不得的共同點:名字都叫「咪咪」。當祖父搬了小板凳扇著蒲扇在某個夏夜裡給我們講著貓的故事時,這隻狸花貓就窩成一團,抱著兩隻毛靴子,縮在祖父用磚頭和毛毯堆成的小窩裡,眯著眼睛,時不時的就「嗚」一聲,表示自己也在聽爺爺的話。

自從小時候閱讀了魯迅先生的《朝花夕拾》後,我也一直幻想著自己也能有像「墨猴」、「隱鼠」一樣的書寵。貓似乎知道我有這個心願,就在我寫作業時,兩腿一蹬,忽地跳上了我的桌子,倚著我的手臂,臥在了我的作業上。我屏住呼吸看著貓,貓也懶洋洋地盯著我的作業,「嗚咪」地低吟一聲,敦促我寫作業了。但我依然沉浸在被貓關照的受寵若驚中,哪能有心思寫作業呢?手邊的毛髮觸感竟比水還要滑,比棉還要軟,而且是有溫度的,活生生的生靈,但此刻我想的卻是:「貓天生喜靜,我這時一動不會把它嚇跑吧?貓這麼愛乾淨,定不會像墨猴一般舔舐墨水的吧。我一邊胡思亂想著,一邊只能控制手腕來動筆,生怕驚擾了貓的休息。

上次春節回老家,因為天氣寒冷,家中最常見的就是祖父仰在躺椅上,貓臥在祖父身上。身旁的火爐在熊熊地燃著火焰。我想,生活的美好與愜意也不過在這一瞬間。

相關焦點

  • 動畫短片祖父種的甜菜
    動畫短片《祖父種的甜菜》,導演:伊裡·特恩卡【見】導演官方簡介:Jií Trnka出生日期:1912一家人共用一個湯碗吃晚飯,祖父吃完,女人和小孩吃剩下的一點,還有貓和老鼠。甜菜長得太大,然後就如同中國動畫《拔蘿蔔》一樣的鏡頭。準備把能找到的這位導演的短片都看一看。
  • 祖父的鷓鴣
    祖父是儀甫公最小的孫子,也是他最喜歡的一個,得到他隔代傳藝,也成了一方知名的聖手良醫。不過在父親眼裡,祖父的醫術,實在學得有些膠柱鼓瑟,泥古不化,所以當年對癱瘓在床後來又患了「腸癰」的祖母束手無策,還是父親自學成才,才使她起死回生。祖父像儀甫公一樣,除了行醫,也會吟詩作對,佔卜算卦,看墳山風水。
  • 光影 祖父的相簿
    在祖父的相簿中,一張記錄祖父當年赴美途中的集體照的相片尺寸最大,那是在一艘名為「傑克遜總統號」的赴美郵輪上,幾十位清華學子將畫面撐滿,但矛盾的是,在這張尺幅最大的照片中,每一個人的面孔又顯得如此之小,這使得我下決心花費整整一個上午的時間,才從這堆人中識別出祖父的身影。
  • 筆墨融情,溫馨蘊藉——宋省予畫貓賞析
    祖父向來追求筆墨與造型的完美結合,因此特別重視觀察自然界的各種事物,其有詩云:「一枝一葉常觀察,胸竹何如眼竹真。」曾聽姑姑說,暑假祖父帶她去福州動物園遊玩,觀賞動物時,祖父不時用手指在大腿上勾勒對象形態,並認真觀察動物的各種動作和神態。我幼時翻看祖父畫冊,所繪花鳥魚蟲、飛禽走獸形神兼備、呼之欲出,其中最吸引我的就是他畫貓,父親說,畫中的貓就是在師範學院宿舍陪伴他多年的那隻貓。
  • 夢見祖父
    夢裡邊,在外弄大事的孫子趕著回來給祖父過生日,緊趕慢趕還是遲了一天,心甚惴惴焉。三輛黃包車進了村子,門迎戴著黑禮帽、穿著筆挺的灰色長袍唱著來客名號,院內執事慌忙通稟老爺子並隨少東家出樓門恭迎。沒錯,從前兩輛車下來的是大名鼎鼎的汪辜二公,剛剛在新加坡舉行了載入兩黨史冊的「汪辜會談」。
  • 電影:下流祖父
    預 告 片 欣 賞: __________  影 片 概 況: __________又名:阿公歐買尬(臺) / PARTY冇限耆(港) / 骯髒的祖父Niro 扎克·埃夫隆 Zac Efron 奧布瑞·普拉扎 Aubrey Plaza 佐伊·達奇 Zoey Deutch 朱莉安·浩夫 Julianne Hough 德蒙特·莫羅尼 Dermot Mulroney 亞當·佩裡 Adam Pally  劇 情 介 紹: __________       在這部下流祖父中
  • 學習五下課文《祖父的園子》,感受來自祖父的愛和生命的自由
    五年級下冊第二篇課文《祖父的園子》就是一個小女孩向我們講述的她的童年往事,這個小女孩叫蕭紅。蕭紅為什麼會對祖父的園子如此念念不忘呢?要想解答這個疑問,我們就需要一起走進她一生魂牽夢縈的園子。栽花:祖父栽花,我就栽花拔草:祖父拔草,我就拔草。
  • 祖父丨ONE STORY
    唯獨我的父親,繼承了祖父的一切。我的父親跟祖父一樣孤僻,不與任何人親近,當他們父子湊在一起時也互相仇恨,他們從來不在一起喝酒,也很少見面,並同其他所有親人老死不相往來。我年初有一次去養老院探望他,那所養老院有三層,一層有南北兩排屋子,每排十幾間,我的祖父住在朝北最角落裡的一間,所有大吼大叫的人都住在最裡面。他同屋的是一個勞模,床頭掛著勞模才有的徽章。
  • 李莉娟:我眼中的祖父李叔同
    1911年春,他畢業回國,在天津待了不到一年,就去了上海《太平洋報》做文藝編輯。不久該報停刊,他又受聘於浙江兩級師範學校,後兼任南京高等師範學校(南京大學前身)的圖畫和音樂課。祖父被認為是中國油畫的先驅,不僅最早講授西方油畫知識,也是第一個開設人體模特寫生課的人。除豐子愷外,劉質平、潘天壽、曹聚仁等名家都是其學生。祖父的人格力量也給朋友們留下了極深的印象。
  • 我的祖父偉如公
    祖父出生在書香門第,世世代代讀書、為官,從祖上傳承下來的《上海鄭氏族譜》中獲知,明景泰年為一世至今已有五百五十多年了,至吾輩也已第一十八世,幾乎世代穩居在上海老城的西門附近。祖父偉如公(字忠諒),生於1911年8月23日,卒於2008年11月26日19:01,享年98歲(可以說跨越三個「朝代清、民國、新中國」)。
  • 重讀【大智慧-上】·第二篇迎養祖父、迎養祖父被告、長瘡癆-007
    ,將來必定發財,祖父還有點養老產在先生家,如果發財了,若叔父伯們藉口分家,那不是要吃虧了嗎?因此,先生的母親就叫先生的祖父到他別的兒子家去生活。先生當時才十九歲,雖極力反對母親那樣做,但也奈何不得,只是痛哭終日罷了。先生二十五歲時,二月十九日祖母去世,當月二十五日就把祖父接過來了。先生祖母去世後,先生的二伯母是寡婦,祖父覺得住在一起不方便,才搬出去單過,獨自生活,年老體衰,困難重重。先生心想,祖父有四個兒子,十四個孫子,還自立門戶,沒有服侍,便下決心迎送祖父。
  • 《信條》中的物理學(二)時間旅行和祖父悖論
    如果有一個人要回去殺他的祖父,那祖父根本就不會把這個人生出來。因為它違背了因果律,所以這件事根本就不會發生。我們可以用一個更加簡單的模型來說明諾維科夫自洽原則。例如,我們在上一講《時間機器》的文章裡談到:時空隧道由白洞和黑洞組成,一個物體從黑洞進去,會從白洞出來,而且出來的時間更早。
  • 祖父悖論和,對,信條.
    =========我是醜陋而簡略的分割線=========祖父悖論關於祖父悖論,電影裡其實已經有解釋。A造出了一臺可以穿梭時間的機器,然後他穿越回到了幾十年前,殺死了自己的祖父。但是幾十年前的祖父還沒生下父親,沒有父親也就沒有了A,那麼A又怎麼可能殺死他的祖父呢?這就是一個悖論。電影裡言盡於此,然後話鋒轉到主角面對的現實:如果未來人殺死了當前世界上的每一個人,那麼未來人也就不會誕生,他們又何從殺死當前世界上的每一個人呢?電影裡對此的解釋是,也許平行世界blabla。
  • 申東旭跟祖父鬧上法庭:祖父主張土地被佔,他說自己從小被暴力
    他身上的這個爭議說來話長,簡單來說就是因為房地產跟祖父鬧上法庭,現在兩邊都僵持不下,事情聽上去也十分複雜。申東旭的祖父今年已經96歲了,最近祖父突然爆料,說自己的孫子對他進行了「孝道欺詐」,一度鬧上法庭。根據祖父的說法,祖父把自己的部分土地給了申東旭,要求他替自己養老,但是孫子卻瞞著自己把全部土地都據為己有。其實說是「孝道欺詐」,不如說是土地糾紛更合適。
  • 申東旭跟祖父鬧上法庭,祖父主張土地被佔,他說自己從小被暴力?
    申東旭的祖父今年已經96歲了,最近祖父突然爆料,說自己的孫子對他進行了「孝道欺詐」,一度鬧上法庭。根據祖父的說法,祖父把自己的部分土地給了申東旭,要求他替自己養老,但是孫子卻瞞著自己把全部土地都據為己有。
  • 祖父死了的時候 • 在東京 | 蕭紅
    學校來了開學通知信,祖父又一天一天地變樣起來。   祖父睡著的時候,我就躺在他的旁邊哭,好像祖父已經離開我死去似的,一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父,就死掉我一生最重要的一個人,好像他死了就把人間一切「愛」和「溫暖」帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。   我聯想到母親死的時候。母親死以後,父親怎樣打我,又娶一個新母親來。
  • 祖父普阿公(上)​ ​▌陳志玲
    每當晴朗的夏夜,我們常常圍繞在祖父的身邊,在屋前那棵大樟樹下的地坪上玩耍、乘涼,安靜地聽祖父訓導,或聽祖父閒聊,一家人其樂融融,也藉此消除寂寥和飢餓。倘若在白天,我們是不可能在祖父膝下承歡的。因為除非下雨或者過年,祖父和大多數中國農民一樣,幾乎天天是「日出而作,日落而息」,在自家的責任田、自留地裡忙碌著。因此,年少的我們很享受這夜晚的歡愉。
  • 祖父夏衍與隱蔽戰線(一)
    他的到來,讓我祖父夏衍很興奮,也很鄭重,告訴我們,今天要來一位老特工,他的一隻眼睛失明了,蒙冤多年,勞改後回到北京,是潘漢年的部下。  他們是久別重逢。這位老人走時,留了電話和地址,顫抖的筆跡寫下了「華克之」三個字,我後來知道,他還叫:張建良。
  • 《呼蘭河傳》祖父的音容笑貌是她魂牽夢縈的記憶
    而其實她生命中最歡樂的時光來自於她的童年,那個真正給與她愛和溫暖的人是她的祖父。兒時的蕭紅是頑皮的,她聰慧的頭腦不僅能記住很多事,還能製造出很多的惡作劇。祖父栽花,她也栽花;祖父拔草,她也拔草;祖父下種,她就在後面培土,培的興起,不但沒把菜籽用土蓋上,反而把菜籽踢飛了。
  • 周末閒聊:《信條》中的祖父悖論
    而這個祖父悖論又是什麼意思呢?祖父悖論是在講,如果時間可以倒流,你回到你祖父的年代,將你祖父殺死,那自然就沒有你,更自然的也就沒有回去殺死你祖父的行為。可是你沒有回去殺你祖父,你祖父是如何死的呢?那這個祖父悖論在這裡就發揮了重大的作用。 試想一下,我現在可以通過時光倒流,回到過去。這樣我就可以將某期彩票號碼,告訴過去的自己。這樣自己再回到未來時就瞬間變成千萬富翁了。但是這有可能麼?如果按照祖父悖論的說法,我既然現在不是千萬富翁,說明當時我就沒有買到這個號碼的彩票。