我們終於敢拍這樣的電影了

2017年，由內地女導演文晏執導的劇情片《嘉年華》，若不是在威尼斯電影節、平遙國際電影展、臺灣金馬獎上收穫悉數好評，這部小眾文藝片顯然難以進入大眾視野。

可即便拿到了當年評分最高華語電影的頭銜，2262.6萬票房實難彰顯《嘉年華》於中國電影的重要性。

2011年，韓國取材兒童性侵真實事件，拍攝的影片《熔爐》，一經上映便引起掀然大波。

這部電影的問世，促成了韓國國會對「性暴力犯罪」處罰，重新修訂了法律。

截至目前，在豆瓣平臺，該片仍以9.3分盤踞韓國電影第一位。或許，國內觀眾之所以將《熔爐》奉為神作，根本原因，是其敢於將弱勢群體遭遇的不公搬上大熒幕，發人深省地指出「社會病」。

縱觀華語電影，諸如《熔爐》尺度的影片不少，譬如李楊執導的《盲井》、《盲山》，但始終逃不過「禁片」，亦或是為了上映進行大幅刪減改動的宿命。

至此，許多網友發出了這樣的感嘆：中國什麼時候能拍出這樣的電影？

2017年，文晏導演的《嘉年華》，正是這樣的電影。

影片同樣根據真實事件改編，聚焦「兒童性侵」這一題材，但文晏並非過度渲染這塊傷疤，而是通過鏡頭語言，將女性的遭遇、疼痛，隱忍地展現在觀眾面前。

該片片名「嘉年華」，是歐洲的一個傳統節日，寓意「狂歡」。

電影之所以取這個名字，是源於2013年發生在海南萬寧的真實事件：當地一位小學校長帶著兩名女學生去了KTV，而後去了賓館。而「嘉年華」正是那家KTV的名字。

影片《嘉年華》正是根據這一事件改編，將故事發生地設計成一座依靠旅遊業帶動發展的海濱小城。

旅遊旺季的時候，這座城市在外來遊客的點綴下，充滿生機朝氣。而當遊客散去，小城仿似「鬼城」，寥寥無人，蕭條至極。

電影講述了一家旅店打工的未成年少女小米，一天夜裡替同事莉莉值班時，發現一名中年男子帶著兩名10來歲的女孩入住酒店。

覺察此事不尋常的小米，透過酒店前臺的監視器，用手機拍下了男子進入兩名女孩房間的全過程。

隔天，小文、新新（前一天夜裡與中年男子入住酒店的兩名女孩）在學校被老師發現腿部有淤青，經過醫生鑑定，她們遭遇了性侵。

影片《嘉年華》的主線故事，圍繞兩名12歲女孩被性侵展開，但導演並未朝著常規劇情，去探尋所謂的真相。而是另闢蹊徑，通過女主小米、被性侵女孩小文的視角，展現了女性的生存環境和社會現實的殘酷。

先來說小米，一個年僅15歲的打工妹。

她是一個沒有身份證的黑戶，從家裡逃出後，3年輾轉15個城市。目的就是為了活下去。

她儘管未成年，卻深諳成人世界裡的生存法則。

當警察來調取賓館錄像時，他並未透露任何信息。而她偷錄視頻，只是為了以此向開房男子敲詐幾萬塊錢，去辦一個身份證，能像個正常人一樣，在這座美麗的海濱小城，呼吸著暖人的陽光。

小文，作為受害者，她需要治癒，結果得來的只是雪上加霜。

媽媽沉迷夜場，女兒一夜未歸她全然不知，事情發生後，她並未關心女兒，而是咆哮地斥責女兒的裝扮。

小文爸爸有氣申訴，卻無力控告，他是無賴的。當事情愈演愈烈後，他甚至被公司領導以辭退威脅，叫他不要亂說話。

影片的結尾，就像這群無助的女性生存環境那般，註定是殘酷收場。

縱觀全片，除了推進案件進展的郝律師，沒有人關心小文發生了什麼。

首先是另一名受害女孩新新的父母。女兒發生了此等遭遇，他們竟然遊說小文爸爸，別再追究下去了。理由是「告了他我們什麼也得不到，不追究還能拿到一筆錢」。

而這樣的顧慮，將影片中這個從頭到尾未露面，身份「特殊」的涉案男子，以及那些幫兇和社會的醜惡，深深地反諷了一把。

其實，這起性侵案很簡單，最終卻演變成「無罪」，確實諷刺。

這一點，從旅館老闆迫於利害關係銷毀視頻，警察調查時反覆求證兩名女孩有沒有喝啤酒，以此將她們定義為「壞女孩」。乃至結尾警方協同醫院召開發布會，公開製造偽證，宣傳兩名女孩並沒有受到任何侵害。儼然將這起弱勢群體的遭遇的不公，徹底洗白，看得人憤怒至極。

而影片對小文、小米、莉莉，3名女性生存處境的刻畫，更像是女性身處社會中的不同階段，且都是如此艱難。

小文就不用多說了，她受到的傷害，是身體上的，更是心靈上的。

小米，作為影片的女主，她「見死不救」，看起來像是冷漠，實則是無力。

而莉莉，作為成年女性，她遊走於社會的邊緣，為了生存，早已習慣了把人格和尊嚴放到最低。因此，她只能將所有的苦，都藏在濃妝豔抹的笑容裡，因為她知道哭毫無意義。

或許，在小文、小米身上，莉莉更像是她們未來的生活軌跡。

正如影片在平遙國際電影展上，觀影現場有人問導演文晏：「你覺得現在女性還是弱勢群體嗎？」

文晏並未直接回答，而是說「中國社會很複雜。」

我想，這樣的回應，以及影片想表達和影射的主題，並非揭女性疼痛傷疤那般無聊。也許，《嘉年華》的出現，儘管小眾，但也已用盡了全力，希望大家能審視和這樣的社會現狀，關注和尊重女性。