大口吃桃，冷眼看片
四天前，伊朗導演阿巴斯在巴黎去世了。要不是噩耗突然，你甚至會覺得有些人是不會死的，比如阿巴斯，他片子裡的影像、精神成了我們腦中最重要的烙印，作為肉身的人這事反而會在意識裡淡化，所以聽到這消息時還是很錯愕。或許任何他者的死都是對我們自己的提醒——死是每個人與生俱來的烙印，你選擇怎麼活呢？阿巴斯也曾說過：要擁有認真接受死亡的生命。
阿巴斯生活的伊朗飽受政治和宗教革命之苦，其審查制度之嚴格一點都不差於吾國，但還是出現了他這樣優秀的導演，然而對此有切膚之痛的他，電影裡卻沒有特別鮮明的政治元素，比如：《烈日灼人》中這樣的鏡頭
經歷過政治痛苦的導演都很愛隱喻，阿巴斯是個例外
有的只是最普通的人和平凡生活中的微光，就像《何處是我朋友家》中的小男孩。將近一個半小時的影片講述了極為簡單的故事：閉塞鄉村小學裡，小男孩木汗德經常不把作業寫在作業本上，老師警告再這樣就會被開除。但是放學時阿穆德卻不小心把木汗德的作業本帶回家。於是他決定去找住在另一個村子的木汗德，可沒人知道他家在那兒，一晚上徒勞尋找之後，阿穆德最終替朋友寫了作業，第二天上課時免除了朋友的麻煩。
木汗德放學時大概總忘帶作業本
這個電影完全從小朋友的角度看周遭世界：家庭、鄉下街頭集市、孤獨老人、馬奔馳在崎嶇的石階上，以及無法理解的成人世界。對成人世界有距離地觀看似乎給了我們另一次機會來看待生活，沒什麼是理所當然的，熟悉到麻木的日常重新顯現它應有的美好、冷漠和瑣碎。
最感人的是小男孩純淨的眼神和對朋友執意尋找，單純的目的不光因為不知道朋友家在哪而難以達成，還不斷被成人世界的邏輯打斷，比如媽媽派去買麵包、而爺爺又要他去拿煙，僅僅是為了教育他做一個負責人的人；另有粗暴的叔叔要從作業本上扯一張下來。
梅西小弟嗎？
鄉村
老人
希望總是一次次落空，卻沒有在中途停下，直到最後真的沒有找到，小男孩回到家中，委屈得想哭。媽媽囑咐他吃飯時，他說我不想吃，我要寫作業。接著，大人們沉浸到各自的事物和思緒之中，除了小男孩，沒人知道過去幾個小時發生了什麼。
我們最終會失落的純粹悲傷
對題材的限制或許是阿巴斯等一眾伊朗導演選擇拍攝兒童電影的主要原因，但好的藝術家向來可以在有限事物中洞穿永恆，如阿巴斯在訪談中所言：如果我們懷著尊重把某一平凡的事物放到畫面中去，並為這些事物找到合適的位置。所以出現在他電影裡的總是貧窮鄉下小鎮、最不起眼的人，一日三餐的日常和勞作，從人們的衣著和談吐透露出嚴格戒律、年輕人和長者隱約對立。
《橄欖樹下的情人》，1994
然而很難在他的電影中看到真正的矛盾，情感隱藏在克制平靜之後，《橄欖樹下的情人》裡，男人對女孩說：如果我們生活在一起... ... 愛的邀約也是那麼平淡且被女主角更隱秘的方式拒絕，她坐在門邊，聽到這些話時頭沒有從書裡抬起來一下... ...
電影裡沒有政治和宗教元素，我想並不僅僅是被審查規則所限，更重要的是阿巴斯信任生活本身，生生不息的生活中蘊含著人類的本質，其堅固不能輕易被任何宗教和政治動亂所撼動，更不會被貧窮落後而抹煞。它們就在那兒，在我們茫然參與和改造世界時，需要的，或許還有一雙靜觀之眼。
導演把靜觀之眼交給了自然卻毫不簡單的鏡頭跟演員，這兩樣保證了他的影片呈現最質樸真實的風格。長鏡頭總是跟隨著角色，或者在場景中記錄人的活動；而絕大部分演員要麼業餘要麼完全是拍攝地的居民，所以電影超出掌控之外反而是常態。
《隨風而逝》中介入鄉下現實的攝影師，幾乎全是群眾演員
也許有人覺得這是另一種炫技，其實並非如此，阿巴斯更像是一個不斷對生命進行思考的智者，他認為「生活中私密、重要的是在一切掌控之外的事情」，為了讓這些事物本身顯現，他選擇最自由的拍攝方式，因此電影中的戲劇衝突少得令人唏噓，而且罕見明確態度，一切都是半遮半掩，如生活原本的樣子——謎。也因此有人徹底暈了，睡倒在看片的中途，醒來後不知所措，繼而咒罵——什麼玩意！
《橄欖樹下的情人》中的之字小徑，也出現在《何處是我朋友家》
而阿巴斯在一次訪談裡的話讓我感動：如果能在我的作品和我本人之間選一個留存的話，我希望我本人留在世間，而不是作品。可以想見他是個多愛生活的人，近幾十年來伊朗發生的動亂並沒有讓他沮喪，反而激發出更要使勁生活的決心。表現在他的電影裡，就是那些令人昏昏欲睡的長鏡頭中對風景的不斷描繪，平靜對話裡飽含著微妙情緒的張力，還有點綴在簡陋和平凡中永不枯萎的花。
「在這，每當置身卑微的存在，
我感到我的思想
在最破敗的街道中變得無比聖潔。」
完
喜歡本文，打賞~