談談《1917》《八佰》，舊秩序在崩盤，20世紀的大國興衰

9月3日談談《1917》《八佰》，舊秩序在崩盤，20世紀的大國興衰

今天是2020年9月3日，是中國抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利七十五周年紀念日。

戰爭是政治的延續，戰爭是政治的最高表現形式；戰爭電影是政治在文藝陣線上的反應，戰爭電影是文藝陣線上的必要表達。

那些說電影與政治無關的，要麼壞要麼蠢，要麼人云亦云還真以為獨立思考。《1917》與《八佰》在技術、技術上都是可以的，大多數觀眾在電影院裡是可以共情的。但是，《八佰》《敦刻爾克》《集結號》《無問西東》《至暗時刻》《羅曼蒂克消亡史》等表現20世紀中葉的電影，都有同樣的問題，編劇都是精緻的歷史精算師、剪輯師、裱糊匠，只部分選擇的呈現大歷史的局部中的局部的特寫。對於舊秩序如何崩盤和新世界如何建立，言語不詳甚至顧左右而言他，以至於發明一些、掩蓋一些、扭轉一些，一些人也就在精緻的感官試聽「娛樂」了自我和歷史。《八佰》等以上電影中的角色，他們為什麼出現在那場戰爭以及更高層級的戰役中，他們是誰，他們最終到哪裡去，他們個體及集體的命運如何，還是需要從反法西斯戰爭和解放戰爭的格局下再做思考。

日本當年的崛起，最主要的主力者就是英國。英國和日本，都大玩特玩大陸離岸平衡手，著急了也要親自下場。從英國、美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭到日本，這些經常上火的島國，對於亞洲大陸總是有著深刻的憂慮。大英帝國是匪幫，從海盜、殖民者、戰爭販子到金融掮客，世界大戰讓他們帝國坍塌，回縮，當然，百足之蟲死而不僵。日本是後期的帝國主義列強，從明治維新的發軔，到連續賭國運，從清朝那邊獲取了足夠多的戰爭賠款，從俄羅斯那裡得到了東北亞霸主，全面侵華和太平洋戰爭讓法西斯匪幫最終垮臺，二戰之後成為美國保護下的半殖民地半資本主義體制，非正常國家的身份迄今未改變。

《1917》是講大英帝國如何走下神壇，日不落帝國的稱號從西班牙那邊搶來，與荷蘭鬥、與法國鬥、與美國鬥，最終在全球尤其是印度和中國獲得了超級利益。但是，日過中央則仄，通過布爾戰爭、阿富汗戰爭、一戰和二戰，大英帝國的殖民體系崩盤。奠定大英帝國的前身的基礎，是所謂的《大憲章》，說到底無非是貴族們聯合起來搞國王，「風能進、雨能進，而過往不能進」，封建制度下的權力與義務，清清楚楚。克倫威爾砍了國王的頭，資產階級和貴族們一起光榮革命之後，新老錢一起玩的更是開心，英倫三島內卷太嚴重，只能向外輸出動亂。

西班牙、葡萄牙與荷蘭搞起來大航海，大不列顛終於也點開了「奉旨搶劫」的「科技樹」，再加上後來曼徹斯特城有煤炭有紡織業搞出來第一次工業革命（幸運的大分流，中國古代的紡織業和煤炭就完全不在一個地方），從此船更堅炮更利，滿世界都是英國人傲嬌的身影和為所欲為的侵略、殺戮、殖民，大清帝國尤其是遭到了帝國主義的暴打。清朝作為一個農業國，海關稅被英國人強行摁在5%，從此晚清和民國就徹底成了洋人的商品傾銷地，民族工業發展智能在夢中做。

然而，強者暈輪效應再強烈，不斷擴大的戰爭線，尤其是拉長到南非和阿富汗等邊際效應遞減到負數的邊緣地帶，失血效果是令人眩暈的。到1917年，大英帝國在馬克沁機槍的教育下，實在是難以為繼了。法國前線的將士，怎麼說也是大英帝國的貴族和工人為主。孔子曾經說「春秋無義戰」，以歐洲人為主力的第一次世界大戰也是如此，一戰是一場非正義戰爭，英國、法國、德國、俄國都是如此，即便《1917》的出品方有英、法、美等國塑造出少年這一方似乎具有更多的「正義」，也不能改變戰爭雙方都是人類和平的敵人。

國與國的勝負之外，各國的統治階級也遭到了大面積的挫折，甚至被革命。《1917》的少年，聽過了宗教歌曲，看到了無數屍體，他們走著走著就是行進在歷史的進程之中。這場戰爭有著不可替代的作用，不僅是消滅敵人，更是在消滅本國部分統治階層，所以說是自身社會發展的必經之路。

然而，這一場浩劫依然有其客觀的歷史進步意義。從反對拿破崙戰爭以來，歐洲大陸大體上享受了一百年的「和平」（普法戰爭是少有的例外），各國的統治階級（尤其是封建貴族、新興資本家集團）之間積累了太多政治地緣矛盾，民族的、資本的、宗教的勢能必須以殘酷的戰爭機器來釋放，必須分出個勝負。

第一次世界大戰，最重要的三個國家：英、德、俄三國的皇帝，都是表兄弟，都是維多利亞女王的直系後代。打來打去，死了太多的貴族。結果，就是英國衰落、德國皇帝跑路、俄國皇帝被殺。俄國革命了，列寧上臺。德國，一團亂，最後鬥獸場出來希特勒，誰讓英美法那麼坑德國呢。至於英國，那是《荒原》和《尤利西斯》的投影世界。從一戰到二戰，中間不過是休息了二十來年，過來的困境更是沒有出路。

帝國主義列強之間是有矛盾的，但是不耽誤他們對亞非拉和中國的侵略。從鴉片戰爭到甲午戰爭、八國聯軍侵華，再到日本侵華，中國遭到了三千年來最危險的時刻。不願做奴隸的人民，是要站起來的。但是，誰來啟蒙、誰來領導、怎樣救亡、如何站起來，是一些黑洞般的難題。

一戰時的中國，最初押寶是正確的，然而北洋軍閥能力不足，除了悶頭在國內發展了一點點經濟之外，也就是派往歐洲一些服務人員。一戰結束，凡爾賽條約依然視中國於無物，帝國主義列強私相授受，將德國在山東的利益轉讓給日本，中國所謂戰勝國的臉面被啪啪啪打得山響。請注意，德國和日本都是很晚才發展起來的東西洋帝國主義國家，他們參與分割世界的遊戲太晚了，只能豪賭，一輪又一輪。正是列強的無恥，讓中國產生了反帝反封建的五四運動，並催生出中國共產黨的成立。

俄國十月革命一聲炮響，給中國帶來了先進思想。到1924年，蘇聯幫助孫中山改組國民黨，中共黨員以個人名義加入國民黨之後，全面提升了國民黨和國民革命軍的戰鬥力，為北伐奠定了基礎。但是，1927年的蔣介石和汪精衛先後背叛了革命和孫中山，背叛了人民和三民主義。四一二反革命政變之後的蔣介石、寧漢合流後的國民政府，成了三座大山的總代表。國民黨反動派在中國的統治，非常不穩定。既不能解決軍閥問題（他們僅僅是最大的軍閥集團），也對土地兼併毫無辦法。蔣介石既然是官僚資本、大地主的代言人和帝國主義的買辦，所謂的「黃金十年」簡直就是痴人夢話。而日本軍國主義，則最喜歡蔣介石、汪精衛等人的統治水準，對於他們來說，無論是蠶食還是鯨吞，都大可嘗試。

當年中國面臨的國際、國內環境，可以說是三千年未遇之大變局的最低谷。1931年9月18日，日本侵略並佔領、經營中國東北，14年的抗日戰爭由此爆發。在1931年到1937年之間，日本採取蠶食的手段，對於華北等地區進行滲透。1936年12月12日，西安事變爆發，共產黨和國民黨達成和解一致抗日，最終的和平解決，意味著逼蔣抗日的民族主義目標初步達成。1937年7月7日，盧溝橋事變代表著日本全面侵華的開始，愛國的中國人（各民族、各派力量）在抗日民族統一戰線的旗幟下進行團結一致的動作。

1937年8月13日，淞滬會戰爆發。此時的中國，有國民政府（各地軍閥）、陝甘寧邊區、租界、東北的偽滿洲國、國民黨內的親日派及低調俱樂部等。美國正忙著和日本、德國等做貿易，比如到1941年珍珠港事件之前日本的戰略物資五六成從美國進口。英國、法國和德國玩著極其危險的綏靖遊戲，德國通過戰爭恐嚇渠道了太多利益，而蘇聯也在東西兩線進行不斷的外交風雲。第二次世界大戰之前，歐洲人和美國人都不可能真正成為中國的同盟。當然，歷史有主旋律也有插曲。德國和國民政府的關係不錯時，德械裝備了部分中國軍隊。在日本全面侵華之後，蘇聯也派遣了級別很高、人數不少的志願軍（主要是空軍）幫助中國。

第二次淞滬會戰，中國軍人採取視死如歸的戰術，成建制的捲入極其殘酷的絞肉機一般的戰場，國軍精銳為之損失慘重，但是日本人即便取得了上海地區大量的土地，並且在此後對於華東地區進行了大面積佔領，依然是無法完成乾淨利索的戰勝中國，並且讓中國政府投降的核心目標。戰略上非常呆板的淞滬會戰，三分之一的中國軍隊上了前線、三個月傷亡三四十萬人，到十月底，已經是難以為繼。為了國際試聽，蔣介石下令德械師88師在蘇州河北打遊擊，市長孫元良通過一番操作，留下一個營，四百二十餘人，對外表示一個團，由曾經在第一次凇滬會戰中「非法抗日」的謝晉元領導。四行倉庫保衛戰，從一開始就是必須「有觀眾」的舞臺劇一般的戰爭。謝晉元與他手下的壯士們，都是民族英雄。但是國民政府的各種操作，很尷尬。

我對《八佰》最不滿意的地方，主要有兩個。一個是殺俘，整個淞滬會戰並無俘虜一個日軍，更不可能有為了練膽讓湖北保安團的新兵去幹這事，況且湖北保安團在歷史上是相當彪悍的存在；其次，四行倉庫保衛戰本身其實難以被蘇州河南岸的租界裡的二等人（但已然是高等華人）所目睹，要是能被鼓舞早就被鼓舞了（歷史上確實很多人早就被鼓舞了，而不是銀幕上基本上高等華人的歌舞昇平後的感動），淞滬會戰已經把租界之外的上海華界打成一片焦土了，他們看不到嗎？聞不到嗎？事實上，孤島裡的上等人（外國人和華人上層），更多是漠不關己，更多是慶幸自己暫時安穩，《八佰》中幾乎沒有出現租界中的工人等無產階級，事實上他們才是租界的主要人群。從淞滬會戰到太平洋戰爭的孤島，有孤島文學可以作證，整體趨向於腐朽沒落的生活方式。歷史上，著名記者兼作家、也是魯迅的朋友曹聚仁，是與送旗的那位女童子軍一起進入的四行倉庫，《八佰》對他的「再現」令人疑惑。

英國、法國、美國等國家，對於中國依然是漠不關心，在布魯塞爾召開的國際會議上，蔣介石寄予希望的國際幹預依然不存在。而英租界當局對於近在咫尺的戰爭，表示不滿，要求蔣介石下令停止戰鬥。既然「觀眾」們表示不想看「這場戲」，那麼南京政府只能讓孤軍撤退到英租界。這次撤退，性質上也是恥辱的，畢竟日本和英國都是侵略中國的帝國主義。租界和日本佔領區，本無實質意義上的區別。況且，他們進入租界之後，是繳槍、是囚禁在孤軍營，謝晉元後來被奸細暗殺。太平洋戰爭爆發之後，他們從被英國囚禁變成被日軍「正式俘虜」，遭到了殘酷的勞動、流放甚至殺戮。

孤軍營這三百多人，除了獲得國民政府的精神獎勵和一點點物質獎勵之外，基本上等同於不聞不問。抗戰勝利之後，自生自滅，杜月笙曾經援手過一點好處。活下來的人，一部分人回到湖北等老家務農，一部分在上海與謝晉元遺孀兒女在一起辛苦討生活，十幾個人參加了新四軍，並有一位從海外流放地歸來參加了志願軍，在抗美援朝戰爭中作出新的貢獻。而在上海的那些壯士，在新中國建立之後得到陳毅市長的關懷，獲得了人民身份，得以安排工作。

從《1917》到《八佰》，講的都是戰爭中的人，而且是建制部隊的人，然而我們更要知道戰爭之後活下來的人——特別是他們作為社會上的人——有怎樣的新生活。一戰之後的英國，工人和女性的社會地位上升，畢竟貴族和男人死的太多。但是一戰打的還不夠，歐美日等列強的根本矛盾還沒有解決，還必須需要二戰來解決。

眾所周知，新中國是人民共和國，而中華民國其實並非人民當家做主的國家。

二戰後，英法殖民帝國徹底崩盤，美國和蘇聯進入冷戰，日本成為美國的跟班，新中國成立宣布取消一切不平等條約。抗日戰爭勝利，並不能改變中國人的根本命運。必須經過解放戰爭，廣大被壓迫、剝削的人民獲得解放，成為新中國的主人，他們才能夠更好的生活在人間。抗美援朝、保家衛國的勝利，也讓歐美蘇重新認識了新中國。此後幾十年，中美蘇大三角博弈成為20世紀下半葉的主旋律。日韓、港臺地區，迄今依然是非正常國家和地區，有著這樣那樣的問題。

9月3日，有必要回顧下歷史，歷史感讓中國人明白沉淪、低谷是多麼的恥辱，也能夠獨立自主的走出一條上升之道。正如美國奴隸主匪幫集團必須被人民消滅，中華民族偉大復興也一定能實現，人類命運共同體是21世紀以及更遠的未來人類解放最重要的課題。