題頭圖：「忠臣藏」事發現場——將軍御所的模擬圖，正是在迎接天皇敕使的儀式上，赤穗藩大名淺野內匠頭拔刀相向，刺傷了高家肝煎吉良上野介，引發了一場驚天地泣鬼神的四十七浪人復仇的故事。
日本循跡（四）日本的樣板戲《忠臣藏》作者：李新華
圖一：日本1978年拍的「忠臣藏」的電影《赤穗城斷絕》的海報。片名中的「斷絕」意為藩主死後，幕府剝奪其俸祿、斷絕其家名。濃眉大眼之主角，高大上之扮相，不亞於李鐵梅紅燈高舉或少劍波胸有朝陽之臺型。
日本循跡（四）
日本的樣板戲《忠臣藏》
作者：李新華
我承認本文有「標題黨」之嫌，因為日本從來沒有「樣板戲」，自然也沒有「樣板戲」的說法。這只不過說明了歷史不僅僅是一種時間上穿越，同時也是空間（地域）上的穿越。不同地域不同文化背景的人，面對不同的歷史，必然帶有循跡者或觀察者的文化烙印，只是「樣板戲」這種背景之獨特，反映了一種獨特的穿越方式，今後不會再有了（參見圖一）。
日本人喜歡把《忠臣藏》的故事稱之為「民族史詩」或「國民神話」，認為它反映或代表了「日本精神」。但這些詮釋性或修飾性的說法看來是太「文化」了一點，其實在民間它是一種習而不察的潛在意識；如果問起，幾乎每個日本成年人都能告訴你一個他所理解的《忠臣藏》。僅就這點而言，《忠臣藏》很像「樣板戲」。
《忠臣藏》是一個歷史故事。自它發生以來的300年間，無數作品包括文字的、傳統戲曲曲藝的、現代戲劇的、歌曲的、漫畫的、遊戲的、影視的，都在反覆消費《忠臣藏》，然後又被無數的日本人反覆消費（參見圖二、圖三）。
第一部《忠臣藏》的作品出現於1748年，它的名字是《仮名手本忠臣藏》，其表現形式是木偶戲（淨琉璃），後來真人演出，成了歌舞伎中的保留節目。據統計，僅傳統劇目中的淨琉璃和歌舞伎，兩者的劇本就達400餘部。
幾百年來，《忠臣藏》故事在各種名目（題名）下有各種不同的演義。大致說來有下面這些關鍵詞組成：元祿、赤穗、忠臣藏、四十七浪人等等。
關於這些關鍵詞，我們自然會涉及。但在這之前首先要分清的是，史實與故事，以及故事在幾百年中的疊床架屋（演義），這等於說《三國志》與《三國演義》是兩回事（參見圖四、圖五）。我們先來看史實。
《忠臣藏》的故事梗概（歷史史實）如下（參見圖六）：
西曆1701年，也就是日本農曆的元祿十四年三月十四日（元祿是年號），在江戶城（將軍御所）舉行了迎接天皇使者（敕使）的儀式。時任將軍德川綱吉由於想從天皇那裡為母親得到封誥，所以儀式特別隆重與認真，弄得家臣們個個神經高度緊張，唯恐出錯。被委派擔任這一接待任務的負責人（敕使御馳走役），是赤穗藩的藩主（大名）淺野內匠頭。淺野時年34歲，是赤穗藩第三代藩主。淺野年紀輕輕，對日本上層社會那種繁文縟節不甚了了，故由與將軍關係密切的，並精於此道的60歲的吉良上野介擔任顧問（敕使參向）。吉良上野介是幕府的典禮官，雖然俸祿不如地方大名（吉良擁有4200石的領地），但卻具有朝廷的官品，位居左近衛權少將（屬從四品下），所以身份要比淺野高貴許多，吉良擔任的職位稱「高家肝煎」，代代相傳，在幕府與朝廷之間的溝通中扮演重要角色，權勢燻天。
問題就出在淺野與吉良之間。在接待儀式上，淺野突然拔刀相向，本想刺殺吉良的，但結果只是傷了額頭。由於在殿上拔刀，犯了大忌，在當天傍晚就被幕府責令切腹（參見圖七）。
整個事件歷時很短，發生的突然，結束的也突然。真相究竟如何，特別是淺野行刺的動機，可以說至今仍是個謎。經過歷代史家梳理，大致還原了事件的本來面目。
在幕藩體制中，將軍駕馭藩主（大名）的方式之一，就是給他們派發各種各樣的差事，比如讓淺野擔任敕使御馳走役，就是其中之一。通過這些差事消耗地方勢力並加以控制，用我們中國的話說就是羈縻。由於這些差事費錢費力，一般家臣或大名都是躲之不及的，這就好比官府抓地方大戶當差，常常弄得大戶破產一樣。另外，吉良顧問禮儀，也是要收費（收禮）的。這種雙重的收費可能已經讓淺野內心不悅，但這也許還不是最主要的。大大傷害了淺野的是，吉良由於輕薄或傲慢，沒有將必要的禮儀教給淺野，或者是教給了錯誤的禮儀，使得淺野在儀式現場失了態或出了醜，這種有傷臉面的事，日本人與中國人一樣，都會認為是對自己的極大的羞辱，於是立馬血壓升高怒髮衝冠拔刀相向。
這大概就是事發的緣由。但當時的人，特別是淺野的家臣們並不清楚。至於幕府根據什麼證據斷案並且迅速作出切腹的判決，那只是有現代法律觀念的人才會想到的問題，在當時僅僅是在殿上拔刀就是死罪。
舊曆三月十四日在不到兩個時辰內發生的事，震驚了赤穗藩的家臣們。從江戶到赤穗（今兵庫縣赤穗市）有620公裡的距離，兩撥傳信的人（前一撥傳達了淺野傷及吉良，後一撥告知藩主已經切腹），只用了四天半就把消息傳遞到了赤穗。讓人覺得不可思議的是，這四天半的路程竟然是人抬著轎子，一路奔跑著完成的。這是我在多個影視中看到的細節。按照日本人非常注重細節的特性看，這不至於造假吧。
藩主，在日本叫大名，在中國叫諸侯，或主公。大名對家臣來說，是主君。主君已死，意味著藩國難保，這在日本叫做「改易」或「斷絕」，在中國則稱為「削藩」，實則就是裁撤藩國。藩國一旦不存，主君之下的家臣們就失業了。因為家臣的生活來源是大名給予的俸祿。
日本的封建社會不同於西方的封建，其幕府將軍對諸侯具有生死予奪的大權，裁撤藩國的事時有發生，這就產生了我們中國人較為熟知的一種現象，即浪人泛濫。所謂浪人就是主君被處死（包括被處分），藩國改易後失去主君的武士（對藩國而言是藩士，對主君而言是家臣）。明朝中期以後，中國東南沿海屢遭倭寇侵擾，其禍害的源頭就是日本的浪人。2013年，日美聯手拍了一部「忠臣藏」的電影，其片名就是《四十七浪人》（參見圖八）。
赤穗藩在日本266個大名中，屬於偏小的藩國。大名的大小由「石高」決定，而「石高制」就是根據收成來表示的封地面積的制度。所有的大名，其「石高」在1萬石之102萬石之間。而赤穗的「石高」是5.3萬石。這5.3萬石相當於幕府給予的俸祿，因而也就是赤穗藩大名的收入，他的吃用開銷以及家臣的俸祿都包含在內。當時，赤穗的家臣約有近三百人。由於從事發到復仇，歷時將近兩年時間，當初盟誓復仇的武士陸續退盟，最後只剩下四十七人。
歷時近兩年的復仇過程，給各種演義提供了廣闊的發揮空間。種種趣事逸聞被不斷添加進來（這些我們暫且不談），但事實上，拖延主要是因為家臣的頭頭，也即家老大石內蔵助還竭力想恢復主家的努力一直在進行之中。此即所謂的「興滅國、繼絕世」是也。
「忠臣藏」的真正主角正是大石內蔵助。家老是大名家臣之首，一般代理藩主執掌權力。1994年，日本拍了一部《四十七刺客》的電影，主角大石內蔵助就是由大名鼎鼎的高倉健主演（參見圖九）。
淺野內匠頭切腹後，大石為三百家臣著想，想讓淺野的弟弟，也是淺野的養子淺野大學繼承主君之位。換句話說，大石想為失去主君的家臣們再找一個能發工資的老闆。另一方面，浪人們也等著看幕府如何處分吉良上野介。直到元祿十五年七月十八日，幕府作出最終裁定，淺野大學連同妻子兒女以及家臣一道，被廣島淺野家（淺野的本家）接管。這樣一來，主君的家就滅亡了，所有的家臣都成了浪人。而吉良卻一直逍遙自在，未受任何處分。直到此時，死心塌地的家臣們才團結在以大石為核心的周圍，義無反顧地走上了復仇之路。
元祿十五年十二月二十五日（1703年1月31日）凌晨，四十七浪人殺入吉良府，斬殺了吉良，並取了吉良的首級，揚長而去。此時天色蒙蒙亮（參見圖十）。
討伐吉良府的事實經過遠遠不如各種演義中描繪的那樣跌宕起伏、驚心動魄。整場戰鬥，吉良方面死了16個侍衛，傷了30多人，而赤穗浪人方面則無一傷亡。吉良也知道會招來報復，防守雖然甚嚴，但多數侍衛在事發時躲在屋裡不敢出來應戰，眼看自己的主人被梟首。
一行人提著吉良的首級來到泉嶽寺淺野內匠頭的墓前，祭上首級，以慰主君亡靈。然後平靜地等待幕府的處分決定。
最後四十七浪人（其中有1人有爭議），被分別管制在四個地方大名的駐江戶的官邸，於元祿十六年二月四日集體切腹而亡（參見圖十一）。
我多次說過，歷史首先是故事（過去發生的事），但歷史卻不僅僅是故事。「忠臣藏」故事中的歷史意義和價值，只能另文再說了。
（2021年1月28日）
圖二：電影《上班族忠臣藏》海報。
圖三：動畫片《汪汪忠臣藏》截屏。
圖四：某電影中經過演義的赤穗城。
圖五：現實中的赤穗城。
赤穗城是位於兵庫縣赤穗市的一座城堡。以故事「忠臣藏」的舞臺而聞名。為國家指定史跡、名勝。別名加裡屋城、大鷹城。在江戶時代是赤穂藩的藩廳所在地。2006年，被選為日本100名城之列。
圖四與圖五就是演義與史實的區別。
圖六：社會科學文獻出版社2019年翻譯出版的最新的有關「忠臣藏」事件的歷史考據著作。我的文章中有關事實方面的內容主要參考了此書（當然還有其他，不在話下）。
圖七：淺野內匠頭切腹。來自截屏。
圖八：由環球影業2013年出品的電影《四十七浪人》海報，帶有時尚的魔幻性質，主角也成了美國人。
圖九：日本1994年上演的影片《四十七人之刺客》劇照，高倉健飾演的主角大石內蔵助的扮相。高倉健時年63歲，廉頗老矣？
圖十：雪夜復仇圖。頗有水滸風格。
圖十一：某電影中四十七浪人最後切腹自盡的場面。但正如本文指出過的，這是演義而不是史實，史實是四十七浪人分別在四處切腹，沒有將軍出席，也沒有櫻花飄零（舊曆二月四日，櫻花還未開吧）。
（2021年1月28日）