文|麥子
張愛玲的大部分作品都是以舊式大家庭為背景的，這種背景下的愛情故事無不透露著蒼涼、無力之感。一則父母之命、媒妁之言，二則在這樣的家庭背景下的女性地位是岌岌可危的，婚姻只不過是她們謀生的手段，以及掙脫原生家庭牢籠的工具。她們和和丈夫之間的關係也並不像是夫妻關係，更多的是經濟附庸關係。
白流蘇第一任丈夫是一個敗家又殘暴的男人，流蘇奮力反抗，終於逃離了前夫的魔爪，回到娘家。
她天真地以為娘家人是她一輩子的依靠。然而舊式家庭除了婚姻沒有情愛，連親情都是依附在金錢和利益之上的。所以在白流蘇被哥嫂誆騙完從前夫那裡打官司獲取的賠償金後，娘家也再沒有了她的立足之地。唾沫、白眼、冷嘲熱諷，讓白流蘇在那個家一刻也待不下去了。她便像抓救命稻草一樣一心要抓住範柳原，決定用她的前途來下注。
如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物範柳原，出淨她胸中這一口氣。
當時壓上全部的心血和前途，要的並不是範柳原的愛情，而是範柳原的家財和名氣，希望在婚姻裡得到他的庇護，也出淨她胸中鬱結許久的悶氣。和白流蘇一樣，張愛玲筆下的另一個人物曹七巧也是為了給自己斂財而嫁給了患有「骨癆」的姜家二少爺做正房。本來兩家有意讓七巧做姨太太，畢竟二少爺病得厲害，不知什麼時候會撒手人寰。正房要守很多清規戒律，嫁過去之後生是姜家的人，死是姜家的鬼；但姨太太不一樣，姨太太不用守那麼多規矩，日後還是可以再改嫁的。
這麼說來曹七巧選擇做正房好像是很有良心的，其實不然，她為了在二少爺死後繼承家產，所以才捨棄能逃離命運的姨太太，選擇做正房。
為了繼承家業，曹七巧守著不能下地的丈夫，硬是生出孩子來。終於生出兒子了，身邊的丫鬟都私下竊竊私語：「也生男育女的――倒沒鬧出什麼話柄兒？」姜家大奶奶有時候也疑惑地說：「怎麼你也有一雙兒女了。」
這種忍辱負重，只能是一個一心只要家產，為家產拼盡全部力氣的人才能做出來的。
白流蘇、曹七巧，同樣是兩個以金錢為目的而走入婚姻的人，一個得到了範柳原的庇護，甚至贏得了愛情；另一個得到的卻是扭曲的人性，變成了親手毀掉一雙兒女幸福的陰鷙狠毒的「吃人者」。其實仔細閱讀兩本原著，兩人的性格特點還是有很大的區別的。一、白流蘇為了生存、曹七巧為了貪慾。白流蘇在身無分文的情況下，不能在娘家過一天安生日子，眼看到了要被掃地出門的境地，她只有為自己的命運做最後一搏，說到底，她一開始要的只不過是生存。不用為了吃一口飯、穿一件衣服受到無盡的屈辱和冷嘲熱諷。
而曹七巧卻不一樣，她娘家雖不富裕，卻也開著一間麻油店，從小吃穿不愁。
比如肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根，還有沈裁縫的兒子。如果七巧嫁給他們的其中一個，雖沒有大富大貴，但也一定可以過上吃穿不愁，兒女繞膝的溫馨家庭生活。當然那時候的她並不知道得到這些並不是那麼容易的，是要出賣所有，包括靈魂。
二、白流蘇看透了人性，曹七巧顧盼左右，沒有全身心投入。
白流蘇在前夫去世，娘家人趕她去給前夫守寡時，就已經下定決心跟這個家斷絕關係了。她知道在這個家，自己不會再有出頭之日了，所以她寧可把全部的希望和前程都孤注一擲地投在範柳原身上。哪怕因為一開始跟範柳原情場「鬥法」，鬥不過範柳原，所以暫時離港返鄉，但這也只是她以退為進的策略。她知道這一次回家，又今非昔比了，眾人在她跟範柳原交往無果回家後更加看不起她。所以她跟這個家早已恩斷義絕了。但她對範柳原依然沒有絕望，她雖熬在家裡，心裡卻都是對範柳原的殷切期盼。
曹七巧雖然是被兄嫂賣到姜家的，她也知道自己在本家沒有什麼地位，嫁到姜家後，為了滿足自己的虛榮心和暫時的成功感，把金銀珠寶，貂皮曖幅等都送給哥嫂。
即使哥嫂只是為了貪她的錢才來看望她，她也並不在意，只是享受自己拋擲金錢的這種快感。在這段婚姻裡面，她沒有像白流蘇那樣投入地經營，並沒有把跟夫家的這段婚姻看作是她的歸宿。三、白流蘇謹言慎行，注重個人形象，曹七巧口無遮攔。白流蘇非常注重自己的形象，在一開始跟範柳原交往無果後，她折回家裡，縱使被家人看不起、嘲笑，她依然煎熬地待在家裡，沒有出去工作，怕的就是丟了淑女的身份。那淑女身份雖食之無味，但棄之可惜，況且如果丟了這身份，範柳原更有理由不娶她了，所以不到zui後，她不能輕言放棄。
而曹七巧雖然不是千金小姐，但也不愁吃穿的，小時候也是讓人覺得可愛天真的。
嫁作人婦後她沒有了一丁點淑女的樣子，說話沒個把門的，連在丫環那裡也是由著性子胡說，連zui私密的夫妻之間的事也見到誰都說。這樣的人難以得到大家的尊重。所以主子們瞧不上她不說，連丫環們都在背地裡笑話她。曹七巧本來就只是想要家業，她並沒有奢望過情愛，如果她夠聰明的話，大可以在籠絡人心上下手，也可以謹言慎行些，說話為人有個大家長的風範，像白流蘇那樣步步為營。這樣的話不僅能順利繼承家業，也能得到大家的尊重和愛戴，她會過得幸福很多。所以，縱使一樣的機會，一樣的目的，還是要看個人的處事風格和做事決心。機會再好，你沒有做好準備，或者你不夠用心去對待，只想投機取巧地直接得到想要的那一部分，不想要中間的過程，那是得不償失的，最後，反而會失去所有，甚至連靈魂也出賣了。
一代過去，一代又來，地卻永遠長存。（傳道書1:4）