主 筆 許述
前言
本文是筆者4年前為廣東衛視大型紀錄片「大抗戰」撰寫的幾個腳本之一，視頻（網址http://v.iqilu.com/jcdb/jlp/2015/0609/4226465.html）播出後，腳本有局部改動，大家可以比照文字版與視頻版有何不同（腳本撰寫人變成「歷史顧問」了）
先點題，最能代表南京大屠殺的照片，非下面這張莫屬，看了想忘記都難——脖子被砍掉一半多，懷裡緊緊抱著的是她的孩子嗎？可惜看不見頭了……
在「侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館」的最後一間屋子，很多人到這裡，都會對一個數字留下深刻印象——12。每隔12秒，一滴水從屋頂落下，一名遇難同胞的肖像在牆壁上閃現，瞬間又湮滅在黑暗之中。
為什麼是12秒？
1937年12月13日凌晨，日軍攻入南京，隨後的6周內，殘殺了30萬中國人，相當於每12秒，就有一個人慘死在日軍屠刀之下。
南京大屠殺是中國的國恥，是難以癒合的傷口。今天，我們再次撫摸這個傷疤，只有這樣，中華民族才不會有新的傷疤。
日軍從中華門攻入南京時，城裡已是一片混亂。守軍或者逃到下關江邊，無路可退，或者脫下軍裝，混入百姓；市民或者禁閉房門，或者在街上亂跑。等不及天亮，日軍就開始了大屠殺，直到1個多月後的1938年2月才見停歇。繁榮的民國首都，瞬間變成人間地獄。
日軍砍殺中國戰俘瞬間
上面照片中被砍頭的軍人，是30萬遇難者中的一個。從畫面上看，他的頭還留在脖子上，但下一秒，頭就跌落塵埃，因為儈子手的刀鋒已經划過他的脖子。南京大屠殺中第一批遇難者，就是他這樣被俘的中國士兵。
直接實施大屠殺的主要是兩支日軍部隊:第6師團和第16師團。南京城破當日（12月13日），第16師團中將師團長中島今朝吾在日記中寫道：「為了執行不保留一個俘虜的命令，我們決定殺死所有俘虜，但是我們沒有辦法找到足夠大的坑來埋掉七千到八千具屍體。」開始，日本人集中殺人的經驗不足，很快，他們就找到辦法，發明了「先殺後燒」的辦法，就不用挖那麼大的坑了。
最初，日軍為了找出換上便衣、混入百姓隊伍的中國士兵，採取了這樣的辦法：青壯年站一邊，其他百姓站另一邊，讓百姓們認領，如果沒人認領，就斷定是當兵的。很快，日軍就嫌麻煩，根本沒有經過這道程序，凡是看到年輕力壯的（包括車夫、苦力等），就當作中國士兵處理，列為殺戮對象。
走投無路的情況下，也有部分國民黨軍向日軍投降，後編入汪精衛偽政權的部隊。他們儘管暫時保住性命，留住了腦袋，但抗戰勝利後，多數也被處決，還是丟了腦袋。
日軍派到中國戰場的新兵，需要再經過3個月的訓練，最後一個訓練內容就是用刺刀殺死一個活人。南京陷落後，被俘的中國軍人或手無寸鐵的無辜平民，成為日軍新兵訓練刺殺的活靶子。
金子安次（親歷大屠殺的日軍士兵）：「我們進村後，當官的把留在村裡的農民綁在樹上，我們在十米開外站成一排，面對著這些農民。一號，刺！第一個人衝上去刺中一個農民，但是刺刀有這麼寬，第一刀沒法完全進入，刺刀沒能完全刺入身體，滑了出來，只進去這麼點（手勢）。那中國人睜大眼睛，啐了一口。當官的說：『再刺！』士兵就再刺一刀。然而，殺一個人並不是那麼容易。當官的說：『好好看著，我來示範。』當官的把刺刀轉了九十度，這樣刀刃就夠薄，剛好刺進肋骨。他教我們這種技巧，我們都輕而易舉做成了。他們就是這麼訓練我們殺人的。」
受害女性被斬首瞬間
這張照片更為血腥，受害者是一名女性，脖子被砍掉一半，鮮血飛濺。在慘死之前，女人們往往還要遭受凌辱。日本投降後，在東京對南京大屠殺的戰犯進行審判，認定日軍佔領南京後第一個月，發生了大約2萬起強姦案，受害者小的有8歲的小女孩，老的有80歲的老婦。
對小孩，日軍也不放過，而且往往當著母親的面，把小孩挑上刀尖刺死，或者扔進火裡燒死，或者丟到開水裡燙死。更殘忍的是，日軍還常常挖出孩子們的眼珠，甚至砍下頭顱。孩子的母親被迫觀看整個過程後，精神已經崩潰，肉體還要遭遇和她的孩子同樣的命運。
日軍從上海出發時，就接到「殺光、燒光、搶光」的「三光政策」。留在南京的市民，不少橫遭全家滅門的慘禍。姜根福一家9口，父母，三個弟弟，三個姐姐。大屠殺那一年，他只有9歲。他們一家人分頭躲在蘆葦蕩裡，不幸還是先後被日軍發現後殺害。
姜根福：「他們就把我的二姐抓了，要對她進行侮辱。我二姐堅決不從，堅決跟他們反抗。日本兵就把軍刀抽出來，把我十三歲的姐姐活活劈掉了。劈掉以後，我們見到我姐姐的屍體，我姐姐的頭從這兒被他砍成了兩半。」
南京大屠殺過去77年了，當年的倖存者越來越少。2012年8月3日，一個特殊的倖存者離開人世。他叫趙斌，出生17天就遭遇南京大屠殺，是年齡最小的大屠殺倖存者。
日軍把殺人當作遊戲取樂，毫無罪惡感。日本隨軍記者大色吉川回憶：「日本兵站著大笑，並看著被活燒的中國人在大火中掙扎叫喊。」《朝日新聞》報導：「每個人都覺得很有趣，這就像殺貓和狗一樣。」
日軍攻陷南京後，為什麼要進行大屠殺?有人說，日本人本來就是嗜血成性的禽獸，殺人不眨眼的惡魔。實際上，事情沒那麼簡單。
張憲文（南京大學歷史教授）：日本之所以這樣做，很大程度上是想威懾中國，企圖用恐嚇的手段迫使中國屈服。當屍臭充斥城區，國際減災機構要求日本政府授權他們及時處理，竟遭到拒絕，理由是：就是要用這些腐爛的屍體來恐嚇中國人。
進攻南京，日軍最高指揮官並非松井石根，而是一個皇室成員——朝香鳩彥（親王），日本天皇的叔叔。早在南京城破一周前（12月5日），他就下過這樣一道指令：「殺死所有俘虜。」一周後，命令變本加厲，殺戮對象不僅僅是軍人俘虜，而是所有遇到的中國人。攻打南京的日軍第6師團接到命令：「不論婦女兒童，凡中國人一概都殺，房屋全部放火焚燒。」
朝香鳩彥照片
幾乎所有入城日軍都參與了屠殺，在恥辱柱上留痕最深的是「百人斬」的主角——2名日軍少尉：向井敏明和野田毅。從無錫殺向南京時，他們打賭，誰先殺滿100人，誰就能贏到一瓶葡萄酒。到了南京，他們都殺了超過100人，但無法判斷誰先殺滿100人，又決定重新開始比賽，目標是150人。後來，野田毅回到故鄉小學吹噓：「鄉土出身的勇士啦，百人斬競賽的勇士啦，報上寫得都是我。」只有得意忘形，毫無負罪之感。
田中軍吉砍殺中國戰俘
其實，還有比這兩個惡魔更加兇殘的人——田中軍吉。他級別更高，是上尉連長；他殺人更多，達300餘人。有一張著名的歷史照片：一個頭戴軍帽，身穿白襯衫的日本軍官，舉刀欲砍跪在地上的中國青年。這個劊子手就是田中軍吉，他從南京城南殺到城西，自稱「殺遍南京城，斬首300餘」。
殺人者不僅是普通士兵和低級軍官，日軍高級將領不僅下達了大屠殺的命令，也直接參與了屠殺。第16師團師團長中島金朝吾當眾以中國俘虜試刀，砍下2顆頭顱，顯然是在慫恿部下肆意屠殺。另一個惡魔是第6師團師團長谷壽夫。在南京，有姿色和有學歷的女人，往往被送到高級將領的住所。谷壽夫將幾十名年輕漂亮的女子關在屋子裡，任意蹂躪。1947年，谷壽夫被送到南京公審，拒不認罪，聲稱南京大屠殺是高麗兵幹的，他的部隊是「有文化教養的軍人」。近百名證人輪流上場指證，他一直抵賴。最後，美國提供了一件物證，他才認罪。這件重要的物證是美國傳教士馬吉在大屠殺現場拍攝的視頻，其中就有谷壽夫親自指揮殺人的場景。
南京大屠殺能夠留下這麼多珍貴的證據和資料，還有20多萬人免於屠殺，要感謝馬吉這樣的外國人。
日軍進城之初，大多數南京市民留在自己的家裡或商店，因為他們不想丟下自己的財產。不料，日軍不只殺軍人，也殺百姓。這時，他們才發現命比錢重要，紛紛湧向一個地方——安全區。
所謂安全區，就是一群外國人創建的難民區。日軍逼近南京時，南京的外國人絕大多數都走了，只有27個人留了下來。他們都是有良心的國際友人，看到日軍大肆屠殺，就創建了安全區，日軍不能隨意進入。這27名外國人中，最為中國人熟悉的，是德國人拉貝和美國人魏特琳。
不過，當這批難民來到安全區，卻發現大門緊鎖。他們來晚了，這片只有4條街，面積不過2.5英裡的狹小區域早就人滿為患。不過，就是這個彈丸之地，卻保住了25萬中國人的命。
中華民族是懂得記恩、感恩和報恩的民族。對設立難民營保護自己的外國人，南京人非常感激，把他們稱作「活菩薩」。德國人拉貝利用自己納粹黨員的身份，保護了許多中國人。後來，他回到德國，因為是納粹黨員，找不到工作，日子都過不下去了。南京人民知道後，委託市長到拉貝家中，送去數千美元。這些錢，都是被拉貝救下的人捐的。要知道，日本人進城前，留在南京的幾乎都是窮人，而且倖存者大多數成為孤兒，他們儘管活了下來，但非常貧困。在南京大學校園內，拉故居保存得非常好。
拉貝故居
日軍在南京犯下滔天罪行，企圖百般掩蓋。他們把錢發給難民，給小孩分發糖果、蛋糕和蘋果，還給他們看病，並請來記者拍照。但另一邊，一群士兵正在強姦10幾個婦女，卻沒人去拍。
日軍怕自己的惡行散播到全世界，也怕自己國內知道，對隨軍記者和退伍軍人都下了「禁口令」。日軍士兵曾根一夫於1938年回國時，就被告誡「有辱皇軍體面的事絕對不許外傳」。
不過，還是有一些日本老兵和日本學者出於良心和正義，出來作證或揭露南京大屠殺的真相。結果，他們在日本遭受巨大壓力，甚至死亡威脅。老兵東史郎出版了日記，惹上官司。日本學者本多勝一把採訪南京大屠殺倖存者的經歷寫成一本書，結果更壞。
本多勝一：「我收到許多死亡恐嚇信，不光寄到我工作的地方，也寄到我家，甚至寄到我孩子上學的學校。我感到自己處境危險，於是搬了家，從此不公開自己的地址。」
滔天罪行是無法掩蓋的。戰後，進行了著名的東京審判，11個國家代表組成的遠東國際軍事法庭，對日本在中國、亞洲和太平洋戰爭中的罪行進行審判，主要審判了28名日本甲級戰犯（參與或謀劃開戰的罪犯），南京大屠殺是其中最大的一件案子。同時，南京也對日本的乙級戰犯（「計劃、命令、允許、或在指揮機關的上層未有盡力防止類似罪行」的罪犯）和丙級戰犯（犯下傳統暴行或違反人道罪的罪犯）進行了審判。絕大多數戰爭罪犯都被繩之以法，惡有惡報。然而，日本卻把這些戰爭罪犯供奉在靖國神社，還當作英雄頂禮膜拜。
1970年，德國總理勃蘭特在波蘭驚世一跪，那一刻，德國得到了波蘭和全世界的諒解。2005年，日本老兵東史郎在盧溝橋下跪，但他只代表自己。日本至今不肯承認南京大屠殺，更談不上道歉、賠償、反思和改正。
東史郎下跪
朱成山（南京大屠殺遇難同胞紀念館館長）：日本政客不僅否認南京大屠殺，還一個接一個參拜靖國神社，無非是想漂白自己罪惡的歷史，實現所謂「國家正常化」。說白了，就是為軍國主義死灰復燃創造條件。
關於南京大屠殺，有一段原始的視頻資料，非常珍貴。這是美國傳教士馬吉在現場目擊和拍攝的，也是唯一的影像。然而，視頻揭露的不過是冰山一角，因為它記錄的只是學校和醫院的情況，更多地方更加殘忍的殺戮，沒能留下證據。目前發現的真相只是全部真相的很小一部分，短短30分鐘，能訴說的更是太少太少。
經盛鴻（南京師範大學歷史教授）：放寬歷史的視野，所有國家都更會對日本更加警惕。橫向看，日軍的大屠殺行為不只發生在中國南京，其鐵騎所到之處，幾乎都變成了死城，比如菲律賓首都馬尼拉。縱向看，日軍的大屠殺不只發生在1937年的南京，還發生在1894年的旅順。那一次，日軍屠殺4天3夜，2萬多人成為孤魂野鬼。所以，日本歷史學家藤村道生認為，旅順大屠殺是南京大屠殺的源頭（關於旅順大屠殺，見公眾號次條第二篇文章）。換句話說，南京大屠殺是旅順大屠殺的延續和擴大。對咬過幾次人的惡犬，怎麼能再放出籠子？
2014年2月，中國將日軍攻陷南京城的12月13日定為國家公祭日；4月，丹麥女王參觀南京大屠殺遇難同胞紀念館，成為首位參觀南京大屠殺紀念館的現任國家元首；6月，南京大屠殺檔案申報世界記憶遺產名錄。
今天，只有牢記恥辱的歷史，明天，悲劇才不會重演。
許述，四川人，軍事學博士，曾在戰區級機關工作，並在《解放軍報》、《書屋》等媒體發表文章70餘篇，接受過鳳凰衛視等媒體採訪，受邀到華為等演講十餘次，出版專著《這才是美軍》（中將王洪光作序），出版第一年5次加印，在京東新書熱賣榜常居TOP3，登上三聯書店暢銷書排行榜，進入美國紐約公立圖書館和澳大利亞國家圖書館。 現在成立了工作室，專注於研究美軍。
最新與耳聞合作出版《兵道》一書（喬良和餘戈兩位老師作序推薦，王洪光中將和任國強大校，姜鳴、江曉原、楊浪等名家封面推薦），主要內容是古今中外21次重大軍事改革。
徵 稿
見本公眾號發布的公告《「許述工作室」誠邀志同道合者加盟》（雙擊連結可看）。