姥爺是多麼暖人的存在啊，「非常熱心腸」和「很樂意幫助人」是姥爺的內在光源之一。這樣暖融融的姥爺，自然對一個頑皮的小男孩充滿吸引力。所以會有「跟著他到了他家」的說法，仿佛入住姥爺家這件事不是迫於無奈（因父母忙碌），而完全是他自己的主動選擇。
他對姥爺的觀察有多細緻呢，如果僅憑慣常印象的話，他應該會寫「姥爺臉上有很多皺紋」，這毫無問題。可是他加上了「時不時還有」，接著他才又補充說明，「這是在他笑的時候」，原來如此。這一小截外貌描寫，有鮮活的影像感，我們能看到的，不僅僅是那滿臉蕩漾著笑意的姥爺，我們還看到了那雙被笑容感染的小男孩的眼睛。他一定是那麼喜歡姥爺笑起來的樣子，他甚至很愛那些皺紋，也許他親手摸過它們。
他很會抓鏡頭描寫姥爺，從喜悅到生氣，正反兩面的姥爺，可這樣說，也不妥，姥爺的所謂生氣，不把矛頭指向別人，而是刺向自己。姥爺那「該死，該死」的自我詛咒，小男孩灌進耳中，刻在心裡。
小男孩不會說什麼「一語成讖」，他說「果然應驗」，這兩個詞一旦合體，力量絕不亞於一個老舊成語，「然」「驗」同為「an」韻，窄窄薄薄，利劍般。「果然應驗」四字讀起來有驚心的青天霹靂感。一個小男孩的心痛和怨憤全凝聚在這四個字裡。
而後面的「一掃而過」同樣用字精確，比起「一掃而光」「一掃而空」，一個「過」字，帶出的是時光之手拂過的痕跡。回憶的匣子才正式開啟，他跟姥爺在一起時的那些歡樂情景一波波湧來，唱歌，採磨菇，畫畫……
姥爺身上的所有光源為他打開——
《生僻字》《沙漠駱駝》這樣的歌，是一個老人和一個小男孩的最愛，它們唱起來真帶勁，真自由啊……與其說姥爺喜歡這樣的歌，不如說姥爺是為了小外孫的喜歡而喜歡。
還有採蘑菇，為什麼那「邊走邊攪和」的動作，那麼感人呢？以至我覺得整篇作文裡都晃動著蘑菇的小帽子，晃動著一老一小採蘑菇的身影。
畫畫，也是繞不過的。小男孩寫給姥爺的每一句話都無法繞過。
「對了，我現在還有一張紙，我還有一支筆」。放在心裡掂一掂，這個句子有多重啊——它的情感含量，它的文學含量。這不是孩子氣的強調。最童真的表達也最文學。
是的，他還可以做姥爺教給他的事，他能做到，他為姥爺畫花，一筆一筆地畫，不錯過每一個細微處，根，莖，花瓣，更多的花瓣，直到一朵花完成。他畫了很久，很久很久。姥爺一定看到了，看到了他依然幼小的手指，在不停畫著，看到了那朵花一點一點有了樣子……姥爺，一定微笑著掉下了眼淚，掉到小男孩的畫紙上，手背上……
最後的最後，是「和姥爺」玩手機遊戲。他不動聲色地吃飯，看電視，似乎一切如常，與姥爺在時沒有兩樣。他並沒有表現出很難過的樣子。也許大人認為他什麼都不懂吧，他完全不明白死亡是怎麼回事，他只是個孩子。是這樣嗎？他避開了那些傷心欲絕的大人，一個人回到了他和姥爺的房間，找到了姥爺的新手機，是的，手機是新的，可姥爺卻不在了。「我加上了他」，一個「加」，一字千鈞。我想起配音演員季冠霖朗誦《我的爸爸》時，最末一句是「現在，我可以哭了嗎？」瞬間淚目。
還想再說說他的標點，他跟姥爺說話，有時加引號，有時不加。是他的疏忽嗎？也許是吧，但也不一定。不要低估一個孩子處理細枝末節的能力。很可能是他的語感指引著他。
不加引號時，我看到了一個低下頭去，小聲地自言自語訴說思念的孩子；加引號時，我看到他抬起頭來，看著某一處，似乎姥爺就在那裡，他對著那個虛無又清晰的姥爺，聲音大了起來，閃著淚光——
「姥爺，我們在一起的快樂時光，您還記得吧？我們在一起唱歌，在一起採蘑菇，在一起打水仗，您還記得嗎？姥爺。」
「只可惜你現在聽不見。」
「姥爺，你還好嗎？」
因為加了引號，最後的句子就不再是一個想像性的，空茫的文章結尾。這從內心深處湧出的問候，像被放在了透明的傳送帶上，被傳到很高很遠的地方——姥爺在的地方。
我的姥爺
劉政麟（四年級）
姥爺在這個世界上的時候，他非常熱心腸，他很樂意幫助人。在我五歲時，我就跟著他到了他家，在他家住了兩年。
他頭髮蒼白，臉上時不時還有好些皺紋，這是在他笑的時候。當然，在他生氣的時候就氣喘籲籲，嘴裡還不停念叨：「該死，該死，真該死，為什麼我不早點去死呢？」他一生氣，就是這樣。
他的話果然應驗，就在幾天前，他就去世了。我們在一起的快樂時光，就這樣一掃而過了。「姥爺，我們在一起的快樂時光，您還記得吧？我們在一起唱歌，在一起採蘑菇，在一起打水仗，您還記得嗎？姥爺。」
說起唱歌來，我恨不得把幾首歌都唱給您聽，那就是我們兩個最喜歡唱的呀，那不就是《生僻字》嗎？我現在就給您唱起來。
「我們中國的漢字，落筆成花留下，五千年的歷史讓世界都認識……」。我大聲唱著，直到唱完為止。這首歌下來，就是《沙漠駱駝》……很快，這兩首歌我就唱下來了。
還有採蘑菇，這不都是您教我的嗎？您就是這樣說的：讓我先拿一根棍子，然後邊走邊攪和，只要有東西攪和不過去，只要用手掀開看一下，就知道是不是蘑菇了，這不是您說的嗎？
「只可惜你現在聽不見。」
還有畫畫，這些統統不都是您教的嗎？姥爺，你教我畫花，畫蟲，畫房，畫……這些不是您教的嗎？
對了，我現在還有一張紙，我還有一支筆。您要我畫什麼呀？我就給你畫一朵花吧，很快我就把花的根和莖畫了出來，隨後，我又畫了好些花瓣，最後我畫了更多的花瓣，終於，我把這一朵花畫完了。畫完的時候，已經不早了。不知您會看到嗎？
那天晚上，我一邊吃飯一邊看電視，直到吃完了飯，我才回到了我和姥爺的房間裡。過了一陣子，我發現了姥爺的新手機，於是，我就過去打開手機。這時，我發現了姥爺手機居然還有「和平精英」這個遊戲。後來，我又把自己的手機打開了，我加上了他，就又玩了起來。
「姥爺，你還好嗎？」