有人罵他,因為他在做一件了不起的事

用別樣的聲音叫醒你的耳朵。清晨八點十分，上班路上，就聽「別樣電臺」。

點擊自定義菜單可收聽節目，每周3更，靜待聆聽。

▼  點 擊 可 聽 丨別樣FM / 主播：葒鷥

儘管會被打，我還是想說：現在的中國，是一個沒有歷史的國家。——我知道，接下來會有無數本《上下五千年》要砸我臉上。

我舉個例子，這是中國絕大數街道的樣子。你看得出來，這和五千年的歷史，有何關係嗎？

中國街頭（圖源：網絡）

我們現在所驕傲的歷史，其實只是放在教科書和博物館中的精緻標本。

可真正的歷史文化，應該是有人一直在用，才是活的——不只是價值觀、古書典籍，就連衣食住行用，也需要有大面積的繼承者，去有目的地挖掘保存。

可是我們有嗎？老房子被一個個拆掉，民族服裝只知道旗袍中山裝……所謂傳統，只剩下一堆美食還算源遠流長吧。

斷層的文化，不過是擺著好看。但是禮崩樂壞的現實，沒有歷史可言，只有瑪麗蘇之心在閃爍。

所以，那些回頭找尋中國的人，我都覺得是特別了不起，比如說徐戈——因為他，我們得以一窺千年前的真正的唐朝禮樂會是什麼樣子。

徐戈，一個酷愛漢文化圈傳統音樂藝術的樂器演奏師。

他出身婺劇世家，從小跟著爸媽學民樂，再大一點，就先後跟著中日韓三地各名家學習了嗩吶、管子、韓國太平簫、朝鮮長嗩吶、韓國篳篥、韓國玄琴、韓國長鼓、津輕三味線……

專業到什麼地步呢？不僅拿過獎，還上過國家大劇院的舞臺。

而且哥們不僅有才，還長得賊好看。

徐戈之前留髮又蓄鬚，跟古典油畫的美男子一樣

他說自己一開始想做唐代禮樂復原，是因為一部電影。

2004年的一天，徐戈窩在家裡看電影《陰陽師》，裡面有個片段，是日本宮廷雅樂。當他第一眼看到這種音樂，立刻就被其濃鬱的古老感吸引住了。

日本雅樂是現存最古老的貴族音樂演藝方式，原封不動地傳承了一千年。而它的起源，是中國的宮廷禮樂。

日本雅樂（圖源：網絡）

中國宮廷禮樂，長啥樣來著？

不用想了，我們已經很久沒見過了。因為它早已失傳。

或者說，中國原汁原味的本土中原音樂，很多都沒了。

音樂的傳承，比文物要難上幾千萬倍。

徐戈和我解釋說，音樂雖然是古代禮制一部分，但是一直是被認為是不入流的娛樂。演奏的樂人多是低賤階級、甚至是官奴，一旦朝代更迭，樂師流離失所，音樂就很有可能會失傳。

而那些少數留下來的傳統樂曲，比如《百鳥朝鳳》、《十面埋伏》之類的老曲子，在上個世紀也被按照民族管弦樂方式改良過。骨架沒有大變動，但是已經不再是民間本土的演奏狀態。

近現代民樂，從編曲到演繹，受西方音樂審美影響日漸增多，創作者和經典越來越少。

這一切都讓他覺得，真的特可惜。

唐代《宮樂圖》（圖片來自網絡）

「現在整個中國，就處於一種想找回自己真正傳統的狀態。但是沒有人去告訴你，好東西是什麼，真東西又是怎麼樣——這種情況下就特別容易魚龍混雜，變成劣幣驅逐良幣。

「你看日本和韓國的歷史電影就知道，他們已經把自己的文化走出來了。而我們的古裝電影，單純就說音樂吧，沒有拿得出手的民族音樂，真挺可惜的。」

徐戈說，現代樂的加入並不是壞事，這能讓更多人接受。但是得有人去負責找回老東西，告訴所有人，以前的傳統文化，也很美。

事實上，沒有舊東西，哪裡來分寸感去拿捏轉成新的？

為了找回屬於中國的宮廷雅樂，徐戈第一步，先做起了散失古代樂譜的收集。

但是很多失傳的傳統藝術，只能回到日本找。雅樂，也是一樣。

在日本，不僅有保存完好的雅樂，而且還留下了很多唐代古譜。在他們的圖書館、博物院，能查到的樂譜公開資料，為數不少。

因為在唐代，中國宮廷燕樂進入日本時，是作為一種強勢高雅文化受到貴族重視，被很好地保存下來，並且完成了本土化和研究工作。

日本公開的唐朝樂譜

我很意外的一件事是，唐代的樂譜，長這樣，一折一拐，猶如筆畫。

《青海波》橫笛古譜

至少有八百年以上的時間，中國沒有人在用這種符號譜。

這種符號譜，在唐朝後就失傳了。現在除了極少數的民間老藝人在用宋代出現的工尺譜，幾乎全在用西方簡譜或者五線譜。

為了能看懂唐朝古譜，徐戈買了一堆日本雅樂的學術書籍，從了解樂曲傳承體系，再一路研究古譜符號如何解譯。硬著頭皮全都啃了下來。

以上分別是琵琶、箏、篳篥、笙、舞譜留下來的《青海波》古譜

徐戈說，現在採用的樂器都是有確切古譜留下來的

他不會自己拿樂器進來配，不然就不是復原了

讓我更意外的是，唐代所用的符號譜，是一種樂器一種譜，無法共用。總譜只能等所有樂器的譜都出來了，才能整理。

徐戈說，至少要看50份不同樂器的古譜，才能翻譯出一份合奏用的譜。

剛開始整理古譜時候，特別難。

古譜的定調方式，沒人懂，只好反覆推敲。

他只好一邊找試驗，一邊瘋狂查中日不同的參考資料：符號怎麼翻譯、節奏如何把握，要猜、要彈、要找日韓雅樂專家交流。

他說一開始的時候，有很長一段時間都是在走彎路——常常把原來敲定好的，又全部推翻了。

比這更難的是，打碎重來。

徐戈說，雖然自己學過民樂，上手樂器會更快點。但是從小接受的音樂教育體系，和古譜是兩種不一樣的方式。

要放下自己的習慣，重新學習另一種表達，好比武林高手要忘掉自己所有的功夫，真的特別痛苦。

從零開始，接近大半年的時間，徐戈和團隊每天都是工作到深夜兩三點，才一點點把古譜體系整理明白，又花了很長一段時間，準備齊了第一首樂曲《青海波》要用到的譜子。

14年的時候，徐戈和自己的夥伴劉濤，一位音樂理論研究學者，拉來了自己一幫朋友，成立了唐代禮樂復原組，第一件事就是開始排練起了《青海波》。

唐代禮樂復原組

但排練其實花了更多時間。

除了劉濤，其他樂器演奏家都是有空來幫忙的好朋友，可能有時候得一個月才有機會好好地完整排一次。

每次排練，都需要根據實際效果，返回到樂譜再調試修改。

徐戈說自己那陣子常常和夥伴吵架，甚至當著老師的面，連髒話都罵出來了——而吵的原因，可能就是為了某個樂器的某個音到底要不要再高一點。

《青海波》的譜子，前前後後前前後後改了十幾次，到前幾天，還跟雅樂專家重新大調整了一遍。

其實徐戈大可不必這麼做——反正除了他們，別人都沒幹過這種事。哪裡偷懶一下，別人也不懂。

但是他們偏不，每一次排練都花盡心思用力磨。

現在，徐戈他們已經整理出了《青海波》、《玉樹後庭花》。還有另外二十幾首唐樂古譜，也正在著手研究和翻譯當中，比如說，裡面就有大家從小就聽說過的《秦王破陣樂》和《蘭陵王》。

要做唐代禮樂復原，除了音樂本身，還要做很多很多。

比如說樂器吧，能找到唐制的就買，找不到的就自己動手復原。

像是唐制篳篥失傳了，徐戈就按著正倉院的唐代樂器資料，自己去復原，從性質考察，到樂器打樣，全程跟著。

唐制琵琶要用撥子，徐戈自己拿黃楊木曬了一年，第二年才動手做了一個。

而舞蹈也要找專門的唐代舞譜去考據復原。

《青海波》唐代舞譜

妝容服飾是照著唐代壁畫還有學術研究資料，請了專門做漢服的造型師做的。

而有些細節，你稍不注意，就直接忽略了。

比如說桌子，是要唐制式樣的，徐戈自己動手做木工，幹了好幾天做出來。

再比如說，圖中小哥哥頭上戴著的幞頭，看起來普通——其實是他拿著一塊四方布，在家琢磨了好幾天，才研究出來怎麼才能扎出來。

這些看的到部分就算了，看不到的細節，徐戈也要摳。

比如說幞頭裡面，其實包著一種名為「巾子」的結構——是個有形狀的、固定髮髻用的網罩。

徐戈到處都買不到，最後是按著阿斯塔那唐墓的出土實物圖，照著樣子，用不鏽鋼網編了一個差不多的。

上圖是阿斯塔那唐墓出圖的巾子（圖源：新浪用戶@我欲飛飛飛）

下圖是徐戈自己做的巾子

而那些大部分漢服淘寶店賣的幞頭，直接做成一個一體的帽子，裡面的巾子都省掉了。哪像他這麼麻煩。

所以徐戈很多道具只能自己做，市場上好的不多，爛的次的倒是一堆，還不如自己動手。

《青海波》、《玉樹後庭花》在表演

不過他也說，服道化這塊確實是沒多少經費去做，目前只能盡力去還原最唐朝的樣子。雖然覺說對得起人，但是以後有機會，還是得弄更好點才行。

一開始沒人能理解徐戈，包括一起排練的朋友。說他幹嘛對這件事特別上心。

誰都知道傳統藝術可貴，但是真的很難賺錢。我們已經離開那種審美體系太久了，只剩下大面積的獵奇心態。

儘管一開始不理解，但是大家也願意和徐戈一起做

完全空白、不好做，沒演出、沒收入，壓力好幾次大到徐戈自己都想放棄，但還是咬咬牙，繼續往下做。

可有時候做一件事，覺得對就夠了。

「你看日韓的雅樂，他們已經有了欣賞的氛圍，而我們對自己的老祖宗的東西，先是丟掉了，然後變得很不自信——所以我們做的，只能去找回來，先復原好。

「有更多人看到，才有其他可能。比如說有更多喜歡的人，比如說建立起不同於現在西方的中國音樂審美體系。」

歷史是一座廢墟，大部分人過來，只是撿起想要的就走了，而極少數的人，會動手把廢墟重新建起來——徐戈他們真是在做了不起的事啊。

我說，陳漫說過只要這件事足夠喜歡和擅長，總會賺到足夠滿意的錢。

他說：「對。反正我還會音樂，實在煩了，就拿著樂器去一邊吹著解解悶就好了。」

挺可愛的，不是嗎？

2017年5月6日北京音樂生活展華樂傳播與發展論壇的開幕表演，徐戈和團隊第一次公開表演了完整的《青海波》。

《青海波》表演

箜篌：許碧蘭 / 羯鼓：於文銓 / 箏：一同 / 琵琶：徐琳琳

橫笛：孟曉潔 / 笙：周鑫效 / 篳篥：徐戈 / 舞工：賈添宇 

第一次表演，很多人都讚不絕口，包括底下坐的國內音樂學術界的大佬人物，連中國音樂學院院長都忍不住拍了好多照片。

網上的評論，也有很多說徐戈做的很棒。

但是，不友善的聲音也很多。比如說這些自以為幽默的調侃。（哼，我就不打碼。）

還有無理取鬧的鍵盤俠，連我這種圍觀群眾看了都想打人。

一個傳統藝術，之所以能傳承、甚至能發展為高端時尚的象徵，是背後始終有人去整理、發掘、深化，為它們在現代社會找到與現實結合最密切的合適位置。

很少有人知道，日本現在還會持續不斷地深入中國西南腹地，去研究收集少數民族織物資料，而大部分國人還停留在看《尋找手藝》等紀錄片，刷屏表露著感動的獵奇階段。

當真的有人開始認真做復原、記錄傳承，卻要經歷著鍵盤俠無成本無理由地指責質問。

我們的歷史，真的會好嗎？

「以前挺放心上的，生氣就會懟回去。我特別討厭這種什麼都不懂卻還要瞎評論的。對自己祖先的東西不但不認同，反而只會一味用現代審美去判斷。」

徐戈解釋說：「這個音樂放在唐代是沒問題的，只是放到現在，大家接受的是西方音樂審美教育、社會氛圍也不一樣了，當然會不習慣。

「但我是做學術考據復原的，肯定先考慮是嚴謹，按著古譜來。要商業化了才會加入新的東西。」

在今年生日前一天的表演，徐戈點起了唐代燃燈

「現在還會生氣嘛？」我問。

「不了不了，」他笑中有點小得意，「現在越來越多專家肯定我，就越覺得那些人的話無所謂了。」

我說：「那你印象最深的一句誇獎是啥？」

他想了想說：「周純一教授跟我說了句話，鼓舞特別大。

「你這個工作，是要被寫進歷史的。」

（PS：周純一教授：臺灣南華大學藝術文化中心主任，華人世界唯一宮廷樂團南華大學雅樂團團長，中國音樂學院雅樂研究中心主任，被稱為「中國雅樂第一人」。）

採訪時間：2017年10月

採訪方式：電話＋微信採訪

採訪人：《別樣》編輯部·吳基友

被採訪人：徐戈

圖片視頻：除註明外，皆為徐戈提供；未經許可，請勿私用

吳基友，寫在最後的話：

「徐老師人帥聲甜才華高，想彎啊啊啊！ 。」

之前因為侵權盜版等原因，瀕臨死亡的NUDE衣帽架

在所有有心人的幫助下，已經恢復生產

為了感謝所有幫助過他們的人

官方決定永久保持促銷價

想要購買的小夥伴，可以在原文連結裡正常下單啦