明天便是「六一」，如今日新月異，小學生過情人節，中學生過光棍節，成年人才開始緬懷起兒時被表彰大會所佔用的兒童節，吃兒童套餐，拿著動物造型的棒棒糖，畢竟每個滄桑的人內心都住著一隻粉紅獨角獸。
今天的主角是個不尋常的小孩，不同於《小鬼當家》凱文的鬼馬聰明，《特工少年》朱尼的機智勇敢，《小鞋子》阿里的堅韌樂觀，這個孩子總是「將頭髮梳成大人模樣」，穿戴整齊，喜歡安靜，在音樂方面天賦異稟。他通常面無表情，擺出一副人畜無害面孔，又在寂靜黑夜中悄無聲息地出現，凝視你。他具備一個邪惡小孩的至高境界，他就是約書亞。
「約書亞」一名起源於《聖經》，是以色列人的領袖，領導他們佔領豐饒的迦南美地。曾有文獻記載約書亞主義「廣義上指的是西方人會以犧牲他人、他國利益為代價來追求自己的信仰」，影片中的約書亞也有著他自己的信仰，並在不斷重建「秩序」。
導演喬治·拉提夫是一個基督教原教旨主義者，影片中也出現很多宗教元素。男孩異常的行為像在行使神權，充滿恐怖神秘莫測之感。
這位9歲男孩的惡意不同於婦孺皆知「熊孩子」的任性妄為，不是「一哭二鬧三上吊」，也沒有故意傷害他人的暴力傾向。他情商高得出奇，乖巧溫順，與家人相處方式冷淡，總是保持冷靜和面無表情，在這些表象之下，一個天衣無縫的計劃正在醞釀實施。
約書亞的反差感，讓人聯想到《天才在左瘋子在右》裡生活在另一個角落的人群獨特的思想。哲學家與瘋子的區別在於：一個只是在想，一個真的去做了。
他和家人生活在紐約上東區豪華公寓內，父親是華爾街金融精英，家境優渥的他被送到貴族學校接受良好的教育，老師為他的聰穎天資讚不絕口。
9歲那年，家裡迎來了新成員——集萬千寵愛於一身的妹妹Lily。一家人重心都放在妹妹身上，專注於為她慶祝拍攝紀錄片，丟約書亞在角落彈鋼琴，忽略他隱隱表現出的不滿。
一家人本該從此沉浸在幸福中，但精緻的生活被莉莉半夜莫名其妙地哭鬧所打破，媽媽產後抑鬱也由於孩子沒日沒夜的哭愈發嚴重，爸爸承受來自家庭和工作雙方的壓力，精神狀態每況愈下，瀕臨崩潰。
男孩開始表現反常，隨著祖母的意外身亡和一段視頻的流出，爸爸開始懷疑一切都是兒子所做所為，怒火中燒大庭廣眾之下毆打兒子，導致自己身陷囹圄並喪失監護權。
心理醫生曾通過約書亞暗黑的畫了解到他平時遭受虐待（身體心靈雙重），乍看之下可以將故事梳理為9歲男孩誤解妹妹奪走家人對他的愛，敷衍塞責讓他像個局外人。在雙親的不聞不問和祖母的幹涉下，由心情失落和失寵轉化為怨恨，心理逐漸扭曲，演變成變態殺人狂的故事。
甚至有人斥責父母的失職，對男孩產生同情心，那這些人同故事中的人一樣，被約書亞扮弱者的演技所欺騙。這個故事無關亂倫，無關謀殺也無關二胎家庭，只是講一個兒童近乎病態的行為。
普通的孩子心智不成熟，更可能會選擇離家出走、直接爭寵或者將怨氣撒在襁褓中的嬰兒身上，引起父母的注意。
母親精神失常，父親加班如家常便飯，他可以輕而易舉除掉一個毫無還手之力的嬰兒。
畢竟約書亞的早熟讓人無所適從，有主見有思想的「神童」才不會選擇庸才的方式去抗爭，他要效法不朽的法老王，用自己的方式站在統治鏈的最頂端。
他深愛自己的父母和妹妹，同時又覺得兩人思想層次已經不配做他的父母，給他和妹妹應有的照料。
陪他一起彈鋼琴的舅舅，在別人眼中是個花天酒地的浪子，在他眼中是家裡唯一沒忽略他的知音，也是由他親手挑選出的監護人。
除掉順位的前三人，舅舅才能順理成章地「上位」。
爸爸雖然工作體面收入不菲，性格中卻存在鄉下人的劣根性。女兒哭鬧時下意識迴避，是責任感的缺失；與妻子相處不和諧便藉機會搭訕公司女同事，是見異思遷和不忠；讓體育短板的兒子練球類運動，將自己喜好強加在兒子身上，並叫他「Sport」，是不尊重孩子意願的表現；答應兒子去博物館沒有兌現承諾，是失信；對兒子的心靈拷問一味敷衍逃避，從未真正去溝通過，用粗魯的行為和暴躁的情緒去解決問題，是剛愎自用。
媽媽精神方面的缺陷似乎是與生俱來，從曾經的錄像中可見媽媽精神失常歇斯底裡，為了母乳餵養拒絕服用藥物而讓病情惡化，雖然與約書亞同在一屋簷下，卻感覺形同陌路，總是懷疑自己的兒子會傷害女兒。
她變得凌亂不堪，無法控制自己情緒，患得患失，守寡式婚姻加上喪偶式育兒，還有一個神經大條但喜歡對別人家庭指手畫腳的婆婆，自己的脆弱敏感在別人看來是無病呻吟，也深刻地反映出產後抑鬱的致命性。
精神狀態不穩定的媽媽，自然也被約書亞「淘汰」。母子玩捉迷藏那一刻，約書亞沒有立刻藏起來，而是意味深長地凝視她，像永久的告別儀式。
男孩失蹤後重現是無聲的挑釁，在展示將媽媽親手送入療養院的成果。
祖母更像粗糙的鄉下悍婦，迷信偏執，喋喋不休，擾亂家庭的和睦，教唆兒子遠離兒媳，回到鄉下「釋放靈魂」。
帶著放學的約書亞去接受基督教的教義，這也是影片中耐人尋味的部分。《聖經》中的約書亞被聖靈充滿，有能力為神效力；現實中接受灌頂的約書亞仿佛也得到了神的旨意，這是故事的轉折點。
祖母死於博物館外被推下臺階，因為她的愚蠢與膽怯。雖然沒有正面表現是男孩所為，但從他淡漠的表情和得意的嘴角看到計劃順利進行。
死亡訊息藏頭留言
葬禮上父親首次懷疑兒子，卻被他反咬一口——約書亞向舅舅耳語自己一直遭受父親的虐待。心理醫生的巧妙配合和暗示，男孩故意錄製的視頻讓父親草木皆兵，時時刻刻將莉莉帶在身邊，將約書亞視作「瘟神」。
男孩不斷火上澆油，終於燒斷了父親最後一絲理智，在公園內，大打出手，虐待兒童罪名實錘。
不夠資格的家長被巧妙地設計除去，連籠子裡的小動物都被殘忍殺害。約書亞覺得它們被困在牢籠，將終生失去自由，放逐靈魂的方法就是殺掉肉體，製成木乃伊，獲得救贖和永生。
結尾他和舅舅彈鋼琴慶祝自己勝利，舅舅的唱詞引發倫理道德思考。
一度有人懷疑約書亞是舅舅和母親亂倫的產物，這樣的孩子不是智力障礙就是天才兒童，也許他是為了和自己的生身父親團聚。
如果憑一句話作為推測出結論的論據，未免牽強附會，高智商的編劇不會增加無腦的設定，謠言不攻自破。
也許今後約書亞和莉莉像舅舅和媽媽一樣相依為命，長兄為父，哥哥將守護她、寵溺她。
約書亞不想看到未來妹妹也像自己一樣變得陰暗晦澀，也不希望妹妹按照父母規劃的路線成長而喪失自我。
給不了孩子庇護失職的父母，終將被剝奪做父母的權利，約書亞兩次哄莉莉入睡的行為都在宣告自己能更盡職盡責。他就是自己心中敬仰的神，執行制裁，重新創造自己的秩序，舅舅不過是他一粒關鍵的棋子。
我們不憚以最深的惡去忖度一個孩子，他的精神力量和思維邏輯讓成年人望塵莫及，而在這場不流血的殺戮中，他始終扮演一個弱者，一個被施暴者，「沒有人會永遠愛你」。
舞臺上突然昏倒，跪在死去寵物狗前的慟哭，溫柔地擁抱母親，在祖母身後委屈的眼神，向舅舅低聲無助地求援，都是「鱷魚的眼淚」。
笑裡藏刀最為可怕，由愛意而衍生出的殺機遠比妒火中燒更毛骨悚然，一切在波瀾不驚之中，混沌、滅亡、重建、永恆。
孩子生來並不是一張白紙，有愛哭有愛笑，有文靜有吵鬧。他們的善惡，隨著密碼子被不斷複製儲存在基因中，這便是原罪。他認為贖罪的最好方法就是消除這個家庭的錯誤存在，重建秩序，神諭為約書亞開罪。
那伸出罪惡之手將素不相識的人推下站臺的孩子，強暴殺害追求未果的小女孩對搜查視若無睹的孩子，在別人的飲料中丟入致命藥物的孩子，無不在證明不是所有人都「性本善」。
兒時我們也曾有一閃而過的邪惡念頭，也在不為人知的某個時刻成為過壞小孩，也會幻想有一天礙手礙腳的人都消失。
隨著長大懂事，不切實際的想法逐漸修正，開始知道什麼是無能為力，不能企圖構建自己理想世界而剝奪他人的一切
「你知道他們從來不必愛我，
不不不，如今將無人愛他們，
但不知如何他們總是想要拯救我，
為什麼啊為什麼，
基於同情的緣故他們應該救他們自己，
可你總是說我一個音符也不曾彈錯，無人像你這般了解我，
你總是說平安無事，我真的只曾想與你在一起。」
約書亞自彈自唱這一段之後，舅舅表情錯愕恍然大悟。
聰明如約書亞，巧妙計劃給母親藥裡做手腳，將祖母推下樓梯，陷害父親入獄。
計劃百密一疏，他終究是個缺乏閱歷的孩子，看不透人的本質，想抓住一顆救命稻草，但稻草終究是稻草，無法支撐起希望。
對他而言，舅舅的反目是遲早，構建理想世界任重而道遠…
千萬不要被這個惡童無害的外表所迷惑，否則你也將被他編入秩序手冊。