我個人從《紅樓夢》裡所讀到的只是四個字——「苦、空、無常」，這與佛教對世界的認知完全一致。無怪乎過去有一老僧桌上始終放一本《紅樓夢》，有居士不免看不慣而口出譏諷之語，老僧說：「你們懂什麼？老僧憑此書入道！」美學家蔣勳則直接說：《紅樓夢》其實是一部佛經，一部讓人們看清人生真相的佛經。
書裡固然也直接說到了佛教內容，寶玉悟禪機，惜春出家，甚至裡面的人物念佛的亦不在少數，這反映了清朝中期淨土宗深入民間的一個側影，又比如書裡面的劉姥姥，是不折不扣的具有真實信仰的老實念佛人，與我們在《感應錄》《往生記》裡看到的崔婆等等毫無兩樣，可確定其往生無疑。但這些都不是主要的，作者想表達「苦、空、無常」才是整本書集中表達的核心靈魂。
當然，也可以說作者並沒有想要表達什麼，他只是把一個客觀世界用文字刻畫給世人看，而世界本質就是苦、空、無常的。作者所虛構的世界成了一個世上從來沒有，卻一萬分真實的世界，像一個娑婆世界的標本一樣，可以供人擺弄、擺玩、細品。
像寶石如果是畫在紙上的，便無法看到側面、背面。但如果是真實客觀的，各個面都熠熠發光，《紅樓夢》就是如此，你可以從任何一個角度去欣賞它、解讀它。作者以文學史上少有的大膽照「實」寫人，而非照「文」寫人，實也就是現實，不是臆想化的寫人，比如現實中沒有絕對的好人與絕對的壞人，即使同一個人在不同時間因緣下都會發生變化，整部《紅樓夢》讀下來，就能讀出這樣的味道。
無怪乎魯迅說：「總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。作者敢於如實描寫，並無諱飾，和以前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。」
書裡直接寫「苦、空、無常」的道理的在在處處有很多，如《好了歌》（上人講法便經常引用《好了歌》）《葬花吟》，以及作者借書中人物之口說了很多，有興趣可直接找來品讀品讀，此處略而不談。
要把這世界的「苦、空、無常」講清楚、說出來，並不大容易。
首先而言，真理畢竟具有一體性，比如講苦、空、無常，你就無法離開因緣。無常依何而運行？依因緣。因緣無自性、不可控，故苦；因緣一轉，無常立現，舊有一切皆幻滅，故空。
而《紅樓夢》的緣起抑或說因緣觀太明顯了，警幻仙子說：「自古窮通有定，離合豈無因緣」。從上來的絳珠仙子發願以淚回報灌溉之恩之神瑛侍者，這屬於前世因緣，到下一世兩人一見面，寶玉大呼：「這個妹妹我見過」，於是便展開了後面種種纏綿之因緣，此是全書因緣最大主線，其餘皆系掛其上。
而書中存心善者，結局多半不會太差，如下人小紅、平兒等；存心刻薄、惡者多下場不好——如鳳姐之「機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命」、夏金桂欲下毒害死香菱，卻自己誤喝毒而死。善有善報、惡有惡報之因緣果報，昭然若揭。
整部書看似瑣碎的生活圖景，每一幕與每一幕之間都有千絲萬縷的內在因果關係，「此起故彼起、此滅故彼滅」，這就是讓讀者覺得比真實還真實的地方。現實是雜亂無序、紛然雜陳的，濁眼著實難明，而順著作者高明的筆觸，便可窺見到生活下面更本質的東西。
整個賈府經歷由興盛到衰落乃至衰敗的過程，從賈府還處於最鼎盛的時候已經借秦可卿給王熙鳳託夢見到端倪——「三春過後諸芳盡，各自須尋各自門」，而賈府裡的個人也顯露著由盛轉衰的氣數。
最典型的莫過於鳳姐，秦可卿去世時她為之料理喪事，當時是何等八面玲瓏、虎虎生風？一切盡在其手中掌控，而到了後面，鳳姐越來越顯得控制不了眼前的人事，無力之感、無奈之態漸漸顯露無遺，最後甚至跪倒在劉姥姥——這個沒有絲毫地位、只供府裡人一樂的鄉下粗婆子面前，只求能幫她找到巧姐。
整個賈府如同海上的鐵達尼號一般，出發時所有人在裡面歡樂異常、應有盡有、受用無窮，卻沒有人想到滅頂之災其實就在前方不遠處，設一觸礁，偌大的船隻便會下沉入水。
最後「忽喇喇大廈傾倒了」，才知道宿來一切受用所依靠的外緣是這麼的危脆不堅、難以持久，勢力將盡之時，所有人四散而去，何等悽慘？
可是每個人不都是這樣嗎？人的快樂幸福都依存於種種的條件，這些依附的因緣不管看似如何堅固，都在無常面前顯得不堪一擊，古往今來的人所經歷的共同痛苦大抵如是。當福力尚能住持之時，一切都很美好，當福報用盡時，無常張開大口，一口吞進肚裡，骨頭都不會吐出來一根。
「大觀園」更如同一個美好而迷人的肥皂泡，少男少女們昔日一切歡樂伴著無常風吹，終於泡滅而散。
尤其對於賈寶玉個人，金釧因他而死；司琪、芳官被趕了出去；迎春、探春嫁人了；寶釵搬出了大觀園；晴雯被逼至死；史湘雲下落不明……寶玉是多麼但願常聚不願散啊！然而無常將他身邊摯愛的人一個接著一個地無情帶走，這些人幾乎是寶玉身上的一部分，這無異於在一層層剝他身上的皮、然後肉，然後血脈、乃至骨髓——因為他魂之所系的黛玉也離他而去了。
「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」，這無常之風逼著的何止是黛玉、寶玉？它逼迫著的不正是每一個娑婆世界的你、我、他嗎？
寶玉之苦，萬箭攢心實不足以形容，但它畢竟是女媧補天之石，一等一品靈秀智慧。無常過後，「白茫茫大地真乾淨」，這是寶玉目睹親歷了人去家敗後，徹骨徹髓地了悟苦、空、無常之理後，當時心中的切實感受。此時世間心死，出世間心生，他要求得「不空、不苦、真常」之所在，他出家了。
王國維說：《紅樓夢》是「悲劇中的悲劇」。我想這話也對也不對：說對，是因為人生確實是一場悲劇，無論皇帝還是乞丐，只要來到這「苦、空、無常」的世界，註定這是一場悲劇；說不對，因為作者並沒有將這世界故意描摹出悲劇的樣子，因為他描摹的是一種現實。現實如是，他便不增不減地恢復其原樣。只不過普通人未必有曹雪芹這樣的手眼，或者有人有其手，但不具其眼；有人有其眼不具備其手。
由於「苦、空、無常」乃世界本質之理念足夠深、足夠高、足夠廣，故而讓後之各類人等來到「紅樓巨海」，或在水中衝浪、暢遊、潛水、尋寶、探險，或在海邊吹海風、在沙灘日光浴……各得其所，各取其需。
文 | 宗道法師
來源：編輯部de故事