《一級恐懼(Primal Fear)》:被驗證過的絕望是最深層的恐懼

文/四眼格格

愛德華·諾頓的成名作。

他在裡面扮演一個多重人格的殺人犯，Aron人格低眉順目人畜無害，而Roy人格眼神邪佞乖戾。諾頓在瞬間切換兩種人格的演技封神，被載入教科書。

看到Aron和Roy的人格切換時，我並沒有「一級恐懼（Primal fear）」之感，但到電影最後，跟律師Martin一起發現這多重人格竟然是兇手精心裝出來的，那個瞬間帶給我的恐懼是伴隨強烈的生理反應的：耳鳴，手麻，和噁心。

恐懼和絕望哪個先來，我不知道。

諾頓雖然出色，但這部電影的主角依然是Richard Gere飾演的律師Martin。

Martin並不是個好律師，追名逐利為虎作倀，雖然沒有交代女主之前為什麼跟他分手，但可以從他者（州檢察官）評價看出些端倪：「你是比壞人還壞的壞人」。

他開篇就跟採訪他的記者說過，「想要公義就去妓院，想要F***就去法庭」。

這是個深諳法律遊戲規則的老油條，以前就是檢察官，至於為什麼要辭去公職，他說「能上場的球員，何必當裁判」。

Aron殘殺（挖眼斷手刻字）當地極具聲望的大主教之後被捕，Martin在電視上看見新聞，敏銳的嗅到了名利的味道：他要幫Aron免費做無罪辯護，藉此成名。最後他也成功了，Aron以精神病為由脫罪。

Aron有沒有人格分裂，Martin在最初的時候並不關心，他甚至慫恿Aron利用自己天真無邪的微笑，結結巴巴的說話方式裝無辜。

所以Martin到底從什麼時候開始打心底裡相信Aron無辜，以及自己在做一件伸張正義的事呢？

在接Aron案子之前，他為州檢察官和黑幫「嫌犯」做中間人，勸說黑幫「嫌犯」（檢方沒有切實證據）拿錢離開本州，結果在處理Aron案子過程中發現黑幫「嫌犯」被滅口（州檢察官指使人幹的），Martin當庭在眾人面前藉機讓州檢察官坐上證人席，戳穿他和大主教的利益勾連，讓他難堪，並跟他說「我就是在替**（黑幫大哥的名字）報仇」。此時的Martin，以自己的專業為武器，像個正義的戰士。

是看似無辜的Aron改變了他嗎？

我認為是Martin自己欺騙了自己，精神自嗨了，很多人都這樣，一旦被自欺衝昏頭腦，良心和情感就開始容易錯付。

最開始，當他聽到Aron結結巴巴的說自己沒有殺人記憶，說當時有第三人在場的時候，他就預設了一個立場，他要去找到這個「第三人」。從這開始，他就從律師變身偵探，去調查兇殺現場，去抓捕他以為的「嫌犯」Ali。

繼而他發現了佐證Aron殺人動機的錄像帶：Aron從小就被大主教性侵性虐。而且證據已經顯示，沒有第三人的存在，大主教是Aron殺的無疑。

但他已經走上了無罪辯護的道路積重難返怎麼辦？就在這時，Aron配合著亮出了自己的第二人格：暴戾的Roy。這讓Martin得以繼續：只要能證明Aron的另一個人格Roy的存在，就能證明Aron無罪。

Martin抓住這根稻草，給Aron找心理醫生。設計利用自己的檢方前女友通過庭審的交叉問詢，「激發」出Roy人格，讓所有出席庭審的人都相信：Aron是個人格分裂的受害者。

費曼（Feynman）曾經說過：The first principle is that you must not fool yourself, since you are the easiest to fool. （自欺欺人最容易，因此決不能自欺）。

Martin自欺了。

他從開始堅持Aron是真無辜之後，所有行為都開始立場先於理性，方向錯了，越努力越錯。

這部電影看到最後，很容易聯想到阿加莎短篇改編的《控方證人》（1957年的經典電影）。看過小說，原著跟電影不同的處理是，勝訴脫罪後，兇手跟大律師坦陳實情，小說便戛然而止。大律師的心理狀態如何，全憑讀者聯想。

如果說失望尚可醫治，那麼絕望就是無望和放棄。

《一級恐懼》的電影最後，Martin得知真相，從來就沒有人格分裂，Aron和Roy都是Aron自導自演，Aron邪佞的嘲笑Martin：得了吧，Love hurts，你難道不知道嗎！？

Martin目光呆滯，臉色慘白，跌跌撞撞的繞開前門記者（那個他為之蓄力已久的鎂光燈時刻），從法庭後門落寞的逃走了。

他初心為了成名，過程中良心覺醒，結局發現，以為初見人性一點曙光，結局竟還是要被人性利用，而這人性的spark，是他投入感情之前早就被自己看破和唾棄的。

片尾，鏡頭上拉，整齊的豆腐塊街道上，Martin拎著文件包的身影凝成一個點。

我十分確信，這個最開始看破紅塵對人性不抱希望的律界混混，經此一役，像個拋物線一樣，徹底跌回人性惡的精神地獄。

這種被驗證過的絕望，才是primal fear，是最深層的恐懼。

恐怖片裡，香港鬼最有人情味兒，泰國鬼講因果報應但不講交情，日本鬼最不講邏輯，經常搞無差別殺人，因而最嚇人。歐美系裡凡涉及驅魔的其實並不可怕，尤其當魔鬼不講衛生到處吐黑血的時候，既搞笑又欠揍。但涉及人性幽深變態心理的，就嚇人了，比日本鬼還嚇人。

讓我心理陰影面積最大的恐怖片是《伊甸湖》。

《伊甸湖》讓人絕望到窒息，因為這對被殺死的度假夫婦是真的無辜，恐怖的點在於，觀眾和主角自始至終都嚴重低估了人性的惡，沒有設防。誰能料到孩童的惡會到那種程度，誰又會想到九死一生以為逃出生天的女主，最後還是要被孩子們的父母滅口呢？

《一級恐懼》裡，Aron對著Martin逃跑的方向喊，我不是要故意傷害你的自尊，但你以後會感激我，因為你會變得心狠手辣。

自尊就是自己如何看待自己。Martin自稱信奉「性惡論」，但仍對「性善」抱有僥倖，如果Aron真的是個人格分裂患者，或者最後憋住沒有自爆實情，那麼按照Martin自己的劇本，他很有可能會接著上演一出「浪子回頭」的戲碼，從此化身正義律師，挽回前女友，名利色三連。

遺憾的是，殺人誅心，Aron徹底殺死了Martin的這一部分，Martin慘白的臉和閃躲的眼神說明了一切。

這就跟經歷過情傷的人一樣，懷疑人生質疑愛情。某個時間點突然遇到「真愛」，內心餘燼又死灰復燃。結局如果是happy ending那便是僥倖上岸，變成真善美的信徒。若是不幸再被澆上一盆冷水，別說什麼被澆滅了，灰都給衝的乾乾淨淨。