在上述二人合作的六部作品裡,我只有兩次現場觀賞的經驗,更別說是創作過程,我根本沒有參與,所以,要我寫一篇描述林奕華導演與王耀慶先生的文章,實在是很難下筆。但,和林奕華導演一同工作兩年多的時間裡,可以確定的一件事是:要當他的演員,必須要跟他維持一種很"曖昧"的關係。
因為,他的演員通常都必須具有一種"曖昧性"。
林奕華導演的戲,往往是在同一時間,多線並行,去把一般人日常裡再熟悉不過的"現象",從表到裡的徹底解構,再用多層的"錯位",去建構出一齣戲,或者可以說,是一場夢。所以,與他合作的演員,本身就必須具備一種"表裡不一"的本質,而在王耀慶先生的身上,似乎在林奕華導演的這些模糊、曖昧的地帶裡,總是遊刃有餘。
2010年《命運建築師之遠大前程》劇照,王耀慶和李心潔
舉他在2006年的《水滸傳 What is man?》來說好了。在一場名為《虎》的戲中,王耀慶飾演一個將職場視為戰場,在戰場裡又霸氣十足的"悍將",近十分鐘的獨白裡,他數落與他同電梯的人為何在按電梯時,會產生幾秒鐘的猶豫,認為除了他以外,其他人都是"羊"是吃草的,董事會的人是吃羊的"狼",而他是不會跟"狼"在一起的,他是"老虎"。
2006年《水滸傳What is Man?》劇照
聽起來,這一段話是一個"王者之聲",但王耀慶先生的臉上,總是可以看到一層與他的"氣勢"不同,甚至是相反的溫度,叫做"脆弱"。表裡之間,多了一層"弔詭",可是,這層弔詭,又恰好辯證出了"What is man?"這個問號背後的另一個問號:男性是否是因為脆弱,才要靠氣勢呢?那所謂的"王者"是否也是一種"裝腔作勢"呢?是因為有一隻羊,不想成為被吃的對象,所以才扮成一隻老虎,來嚇跑他眼前想要吃羊的那一群狼呢?
2006年《水滸傳What is Man?》劇照
所以,看林奕華導演的戲很難的地方是,辯證不僅僅是在戲中發生,更在演員與角色的身上發生,在一齣戲裡做到前者,已經困難,缺乏辯證的問題在於太想"把壞事說成壞事,把好人演成好人",因為,擔心觀眾看不懂。但"讓人人懂(贊)"或許就是創作者自己要過自己的第一個關卡;後者就更不容易,因為演員如何去拿捏出個人特質與角色之間的互相滲透,以至於讓這樣的辯證發生呢?這也是演員要克服"讓人人看見(人見人愛)"的關卡。
林奕華導演
正如我用《水滸傳What is man?》說王耀慶先生很"男人",但這個男人跟我們社會定義的"男性形象"很不一樣。對我來說,所謂的"男性形象"是很無聊的,為什麼?因為很單調,一句話就可以說完了——Cool。當然,九十年代在臺灣興起的"新好男人",或者是近幾年用的"暖男",確實是在打破一些既往的"男性形象"。
2006年《水滸傳》演出後演員大合照,導演第一次跟王耀慶及張孝全合作
可是,透過我們所看到的電視劇、偶像劇所建構起來的,無論是"新好男人"或者是"暖男",一方面仍是走向一種單薄的需求投射,例如:被寵、被照顧。又或者是韓風席捲華人影視圈,小鮮肉當道,每個精緻五官與完美身材中,是否也少了一個能夠被辨識的,立體的,或者簡單來說:個性。
《華麗上班族之生活與生存》裡的大偉,既無助又暴力;
《男人與女人之戰爭與和平》裡的王耀偉,既自大又自卑;
《紅娘的異想世界之在西廂》的張生和鄭恆,既自戀又自信;
《西遊記 What is fantasy?》的孫悟空,既想目空一切又想萬眾矚目;
《命運建築師之遠大前程》的小鬼,既逞強又倔強。
"個性"本身就是複雜的,一個形象與內在雙重複雜的人,演出一個形象與內在雙重複雜的角色,這件事,本身就很符合"個性"這件事。
而我覺得,無論是王耀慶先生或者是林奕華導演,都是有"個性"的人。
2010年《命運建築師之遠大前程》排練室
在林奕華導演與王耀慶先生的訪談影片裡,問了王耀慶先生一個問題:"你如果要用一種動物來形容林奕華,你覺得他會是什麼樣的動物?""麝香貓。"王耀慶說,還外加一句:"誰知道那是什麼!"
同時,同樣的問題也問了林奕華導演:"你怎麼形容跟你合作了六部戲的演員之間的關係?"林奕華導演說:"就好像跑到一間店,很多東西都想買,但是沒有很多錢,那到最後我要買走的是什麼。"
聽到這些問答,我想觀眾都是丈二金剛,摸不著腦袋。但,誰說兩個人的關係,要一看就懂呢?合作關係中的"亦師亦友"的那個"亦"字,不就是一種曖昧性嗎?一個需要曖昧性的導演,遇上了一個富有曖昧性的演員,所創造的火花,就不是二元對立,而是多向性的放射了。
一般人都把曖昧當作危險,把危險當作刺激,把刺激當作一種"不能說的秘密",所以,當王耀慶先生回答他與林奕華導演之間的關係時,他說:"危險關係!"
2007年《西遊記》演出後演員大合照,這部戲是導演林奕華跟王耀慶、張孝全的第二次合作
最近,非常林奕華25周年第56部作品《心之偵探》即將在內地巡迴,兩個史上最愛冒險的搭檔華生與福爾摩斯,在作者柯南‧道爾的筆下翻越過一件又一件奇案的高山。
而王耀慶先生與林奕華導演一起經歷六件創作奇案之後,會不會再寫下新的故事呢?或許,這也是一個等待充滿個性的答案的,曖昧不明的問題……