古今中外，藝術作品中有關「影」的精品不勝枚舉，譬如魯迅的《影的告別》和柏拉圖的《理想國》等。只要有光，影始終粘在身後，不管人們如何賣力甩開步伐前行，影依然寸步不離。集古裝、動作、戰爭等元素的《影》恰如其分，「國師」張藝謀不再沉湎於宏大的商業巨製，而是回歸古典的傳統藝術。他用黑白色調講故事，將一個從小就被秘密囚禁、當作影子替身的小人物境州，通過磨難抒寫其努力尋回自由的思想頓悟。
顧影自憐的故事形態
《影》的題材源自《三國·荊州》，將「大意失荊州」的典故合二為一，使得境州之戰有了架空的人設，如黑澤明《影武者》武田信玄的影，也像是莎士比亞悲劇式的人物。「影」的核心概念奠定了全片的情感基調，人物嘴臉表裡不一，將片中的三位主人公——主公、都督和影子境州的性格烘託出來。三個不同階層的人，不是利益共同圈，沒有同理心和同情心，也沒有非黑即白的善惡，只有權和利的爭奪，他們互相掣肘相互利用。
沛國內憂外患，內是朝野針對戰爭與否爭執不斷，外是以楊蒼為首的敵軍長期霸佔境州。都督啟用影子替身境州，並將他取名為「境州」，都是意在收復失去的境州之地，順勢篡權。暗流湧動的權利舞臺中，都督已受傷孱弱得接近廢人，而病態羸弱的形象，正是彰顯其暴戾的本性，意圖在幕後「操縱棋盤」。但主公也並非委曲求全的昏君，每與影子境州對峙時，精明的眼神善於權謀和偽裝。
《影》的本質和獨到之處，在於挖掘陰謀背後的根源——權力和欲望，被權欲吞噬的靈魂互相算計，最終走向盛大的死亡。影子境州不停地在朝堂權利的遊戲中掙扎，努力活下去，喚起他長期寄人籬下、個人意識的突然覺醒。他不再是老謀子描繪的為家國犧牲的小人物。經歷都督和主公的兩次欺騙，他的心更像是都督的真身。而都督，卻成了真正被隱藏的影子境州。當影子境州成為真身時，他再也不是從前的自己，學會偽裝，學會將主公的權力和對女人的欲望牢牢攥緊。
全篇的敘事線索，都來自影子境州長期被都督壓制，那種似是而非的感情病態。都督和影子境州之間是合作夥伴，也是對抗體。影子境州慢慢成長轉變，成為彼此存在的唯一證據。人心如影亦正亦邪，錯綜複雜的人物情緒和性格，對立起假象和真實，凸顯虛實的故事性。
真身和替身，一真一假兩顆棋子的博弈，在密不透風的對峙中，在黑與白的虛實間，在剛猛與陰森的血肉裡，反轉著愛恨暴力死亡，那是動物的求生本能，是戰後餘生的覺醒，像水墨丹青中的一粒砂。
燭影斧聲的美學視聽
成語「燭影斧聲」的典故，來源於宋太祖趙匡胤暴死，宋太宗趙光義即位之間發生的千古謎案。《影》同樣寫實了這樣的悲劇，在片末達到戲劇衝突的頂峰。影子境州破解楊蒼三合速殺後返家，卻被都督追殺，又被主公解救作為英雄邀回朝堂。在這個狹小黑暗的朝堂之上，最後只剩四人——主公、都督、影子境州和都督的夫人小艾。
幽閉空間恐懼症下，先前埋下的各種伏筆都逐漸爆發。都督沒被主公派的刺客殺死，卻「反其道而行之」，假扮刺客在朝堂之上刺殺主公。最後，「螳螂捕蟬黃雀在後」，影子境州在極端情況下，為了復仇刺殺兩人絲毫沒有動搖，而是驟然發生的。他的靈魂是孤獨的，他被權力玩弄，刺殺屬於全片最大的情感爆發。他的生命是微不足道的，隨時如螻蟻般會被碾死，承載著厚重的悲劇分寸感。除了小艾的溫暖和憐憫，他一無所有。而小艾終究沒能等到那個最好的人，不是都督，也不是原來的影子，而是「忍痛做惡」的境州，這是電影最精彩的高潮。當鏡頭切換到苟延殘喘的都督時，瀕死的他看到兩個影像——左邊是面目猙獰的影子境州，右邊是夫人小艾和影子境州交歡時的場景。這是人性的拷問和戲中戲的反轉，也是都督和影子境州身份的置換，真身和替身浮萍般的命運，惺惺相惜互為表裡，相互之間的「讀心術」，成就對方，也毀滅對方。
壓抑冷色調的黑白符號，水墨煙雲舒捲的渲染，水墨的服飾、太極、書法和屏風等意象，帶來視覺的縱深感和意識流，渲染情緒如片中連綿不斷的雨水。「山色空濛雨亦奇」，貼合張藝謀獨特的個人色彩，他將「實」的故事，搬到「虛」的舞臺布景呈現，正如《影》的90分鐘紀錄片《張藝謀和他的影》突出實驗性，將黑白之間的美學展現得淋漓盡致。大黑大白的效果，帶來「彩色黑白片」的感官，恰似經典的驚悚電影《黑色大麗花》，用彩色片的攝影拍攝沛殿之外的重巒疊嶂氤氳山水，那種虛擬的水墨歷史時空，高飽和度的單一色塊，渲染人物環境和情緒，這種美學形式感與《影》的氣質不謀而合。
刀光劍影的意識表演
張藝謀喜歡諾蘭，將《敦刻爾克》的極簡主義貫穿始終，《影》表演的話劇形式像是《滿城盡帶黃金甲》和《王的盛宴》，用形式感和極簡主義取代架空的歷史。
電影的「麥格芬手法」在於，擊敗楊蒼為首的敵軍扭轉局勢，境州的收復，成為了《影》的終極命題。鏡頭凌厲冷冽地呈現中國傳統武術的動作戲，死士的沛傘大軍攻城，冷兵交錯悽風苦雨。與此同時，影子境州和楊蒼在峽谷間的太極船板對打，陰陽制衡的動作放置在特殊舞臺上，延續了張藝謀動作大戲的看點。兩人背水一戰，以連綿的雨凸顯恐懼和楊刀的速度。以古箏的音韻，配合沛傘與楊刀的剛柔相剋，比武時的站位和走位，甚至打鬥時的姿態和身段，那種陰柔的輕功和帥勁如儀式感。不論是一對一決鬥，還是群體巷戰，動作戲快準狠。沛傘高速旋轉飛出的暗器與弓箭的對決充滿想像力，楊蒼和楊蒼之子皆被割喉刀刀見血，帶著鮮明寓意的影像風格，形成了除黑白色之外的第三種顏色——鮮紅的血色。
鄧超完成了《奔跑吧兄弟》中流量明星的華麗蛻變，在《影》的男權鬥爭碰撞中更超越自我，他一人分飾兩角——真身沛國都督，和都督的替身影子境州。因受傷兩個角色身形存在差距，鄧超像是「彈簧人」諾蘭，先拍都督的戲份，短期增肌20斤，打造肌肉健碩的影子境州。又在兩個月時間內，迅速減肥40斤，塑造出身體消瘦的病態都督。在《影》的90分鐘紀錄片《張藝謀和他的影》用心還原片場的拍攝，大部分時間兩人沒有交集，而在雙人鏡頭同框打鬥的身體接觸中，跨越時空的對手戲，卻在後期畫面合成難度很大，必須由替身進行大量排練，且容不得動作和情感上的偏差。《影》成片時，宛若兩人表演，卻又有著微妙的神態關聯。
張藝謀精心而富於創意地製作的電影精品，許多都成為時代經典，他對光、色彩、構圖和運動的考究，成為中國戲劇美學典型特徵——《大紅燈籠高高掛》的紅燈籠，《黃土地》如同他老家陝西的土質黃，《英雄》的金黃樹葉，《滿城盡帶黃金甲》的金色皇袍，《十面埋伏》的藍綠色服裝，《金陵十三釵》的灰藍色衣裳，《十面埋伏》牡丹坊的「敦煌色」，都被他用到極致，而在該片他將色彩轉為黑白。另外，還刻畫了許多中國傳統元素：太極、陰陽、山水、琴瑟、對弈等，「東方特質」文化輸出意味的大製作，使得其武俠藝術品更顯純熟老練，正如經典的《英雄》，向世界展示中國人的民族智慧和文化自信。（影評原創，未經作者允許，私自將文章用於商業用途，一經發現一切法律後果自負。）
終極預告視頻