瑪麗娜·阿布拉莫維奇，塞爾維亞行為藝術家、人體藝術家、導演、編劇，1946年生於南斯拉夫的首都貝爾格勒，父母都是狄托的擁護者，從小就受到對性的壓抑式教育，這決定了她後來的創作風格——狂野大膽、癲狂自由。她戲稱自己為「行為藝術的老奶奶」，大家尊稱她為「行為藝術之母」，長期居無定所，先後旅居德國、荷蘭、巴西、美國等地，是標準的「國際公民」。她從20世紀70年代開始其在行為藝術上的實踐，被認為是20世紀最偉大的行為藝術家。
前幾天從朋友圈看到《十大轟動全球的當代藝術》，其中第二個就是瑪麗娜·阿布拉莫維奇的《藝術家在場》，像觸了電似的，一下就被她的作品震住了。其實，作為「行為藝術教母」，瑪麗娜早就享譽全球，我也不時的從網上看到有關她的作品，但並沒有去深入了解。畢竟早就離開藝術圈，對藝術只是抱著一種看客的心理。後來無意間跟一個朋友又談到瑪麗娜，他說他也很喜歡瑪麗娜的作品，跟我的看法比較一致，都覺得她的作品關乎信仰。這麼一聊，更激起我寫她的衝動。
巧的是，聽說以前在北京東村一起的女藝術家段英梅1998年去德國後曾經跟瑪麗娜學習行為藝術，如今段英梅已經成為國際知名女藝術家，曾兩次參加威尼斯雙年展、德國卡塞爾藝術展等眾多的國際展覽。在感嘆「名師出高徒」的同時，我對阿布的興趣也越來越濃。
為了這篇文章，為了對阿布其人其事有更多的了解，我與老朋友、藝術家段英梅又取得了聯繫，聽她聊當年向瑪麗娜學習行為藝術的往事。
段英梅2000年開始在德國布倫瑞克造型藝術學院向瑪麗娜·阿布拉莫維奇學習行為藝術，2005年，獲得布倫瑞克造型藝術學院自由藝術專業碩士學位。在這幾年時間裡，她曾多次參與瑪麗娜的行為藝術表演，與瑪麗娜有比較多的接觸。儘管2005年後，瑪麗娜因為創作的需要，旅居世界各地，段英梅與瑪麗娜見面的時間少了，但至今仍保持著聯繫。在瑪麗娜的影響下，曾經從事架上繪畫的段英梅開始轉向行為藝術的創作與研究，並探索出一條屬於自己的行為藝術道路，最終成為一名國際知名女藝術家。儘管如此，她仍然沒有忘記恩師對自己的影響，用她的話說：「沒有瑪麗娜，就沒有自己的今天。」
因此，在這裡，特別感謝藝術家段英梅對我這篇文章所提供的信息與無私的幫助！
阿布從事行為藝術創作已經有四十多年，創作了很多傑出的作品，這裡僅著重選擇三個我認為最具代表性的作品進行解讀，即1974年的作品《節奏0》《情人—長城》和2010年的《藝術家在場》。從這三件作品可以大致了解阿布的創作脈絡。
在創作《韻律0》時，瑪麗娜只有28歲，卻經歷了人生中最驚險的一幕，差點為藝術獻出了自己的生命。她在展覽的房間貼出告示，準許觀眾隨意挑選桌上的72種物件與藝術家進行強迫性身體接觸。這72件物品中，有玫瑰、蜂蜜、水、羽毛等令人愉快的東西，也有剪刀、匕首、十字弓、灌腸器等危險性的器具，甚至還有一把裝有一顆子彈的手槍。在整個表演過程中，瑪麗娜把自己麻醉後靜坐，讓觀眾掌握所有權力，並聲明一切後果由瑪麗娜自己承擔。
表演歷時6小時，在這個過程中，一開始觀眾還表現出了善意，有的人遞給她水喝，有的人給她玫瑰。當觀眾發現瑪麗娜真的對任何舉動都毫無抵抗能力時，便漸漸大膽起來：有人用剪刀將藝術家的衣服全部剪碎；有人用匕首在她身上劃下口子；有人將玫瑰上的刺猛然刺入她的腹部；有女人提議讓男人去強姦她；有位觀眾甚至拿起那上了一顆子彈的手槍，放入她的嘴裡，意欲扣下扳機，直到另一位觀眾驚恐不已地將手槍奪走……眼看著自己被施暴的過程，藝術家心中充滿了恐懼，眼中充滿了淚水，然而她的身體無法做出任何反應。
麻醉結束後，瑪麗娜從椅子上站起，渾身累累傷痕，雙目含淚，她緩緩走向觀眾，用目光對他們進行無聲的控訴。面對藝術家那憤怒悲傷的眼睛，現場觀眾開始恐懼，他們紛紛後退，開始四散逃跑。
這樣的結果，估計連阿布本人和現場觀眾都沒有預料到吧。事實就是這樣的殘酷！瑪麗娜用自己的生命做代價，考驗了人性的底線。
在通常情況下，因社會道德規範、法律、名譽、地位等等的制約，人還能表現出一定程度的「善」，一旦沒有了制約，那隱藏的「惡」就顯露了出來，這種「惡」就是「罪」的源頭。這種「罪與惡」在通常情況下我們是意識不到的，都覺得自己是善的，而把「惡」的矛頭指向別人。
聖經《約翰福音》裡有這樣一個場景：文士和法利賽人帶著一個行淫時被拿的婦人來，叫她站在耶穌面前說：「夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎麼樣呢？」 ……他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」 ……他們聽見這話，就從老到少，一個一個地都出去了……
文士和法利賽人在舊約時代是嚴格遵守律法的人，他們都覺得自己最聖潔，恨不得將那些沒有守住律法的人都置於死地，但耶穌的一句話將他們的驕傲和自以為是都打碎了。「你們中間誰是沒有罪的？」耶穌不只是向文士和法利賽人發問，而是向全人類發問。面對這句震耳發聵的話，有誰能站得住腳呢！？
阿布用行為藝術的表現形式向人們提出了這個殘酷而又深刻的問題。所以，在《節奏0》結束後的訪談中她說道：「這次經歷讓我發現，如果將全部決定權交給公眾，那麼你離死也就不遠了。」
1976年，瑪麗娜在荷蘭阿姆斯特丹遇到了她的靈魂伴侶——藝術家烏雷，兩人在一起生活的點滴都成了他們藝術創作的素材。「他人即地獄」，如果說阿布在之前的表演裡對自己身體的傷害更為激烈和徹底，那麼兩人互相傷害時的痛苦來得更為悲愴，前者只是決意，後者還包含了從信任裡分裂出的誤解、懷疑、恨意。由於烏雷長期酗酒、吸毒、對瑪麗娜不忠，甚至會在意見產生分歧時打瑪麗娜，瑪麗娜也和烏雷的朋友出軌以報復烏雷。
在12年同生共死的生活與表演生涯之後，阿布與烏雷的感情在1988年走到盡頭。他們決定以浪漫主義的方式來結束這段關係。瑪麗娜和烏雷來到中國長城，瑪麗娜從渤海之濱的山海關出發自東向西，烏雷自戈壁灘的嘉峪關由西向東前行，他們一點點走近彼此，而心卻漸行漸遠。歷時3個月，兩人最終在二郎山會合，完成了最後一件合作作品《情人—長城》。他們各自行了2500公裡，在中間相遇，然後揮手告別。
與烏雷分手，瑪麗娜經歷一段非常痛苦的時期後，她的表演主題從兩性轉向了對於故土、戰爭、政治、精神和能量的探索。她出生於一個激烈的年代，父母都是南斯拉夫的軍人，從小在軍事化的管理下長大，在軍人母親的撫養下，生活中的一切都講究紀律和限制，她從未感受到過母愛的溫柔。另一方面，她的曾祖父是一位東正教教主，祖母又是一個虔誠的東正教教徒，經常帶她去教堂做禮拜，這又讓她能夠接觸到人性的另一面。一邊是宗教，一邊是政治，這種兩級化的意識形態交織、碰撞，成就了不一樣的瑪麗娜，也讓瑪麗娜在後期通過政治和宗教的作品重新審視自己。
所以，凝視或者對視，是阿布後期作品的主要特徵。最有影響力的就是2010年的《藝術家在場》。如果說《節奏0》深刻地表現了藝術家對「人性惡」的控訴的話，作品《藝術家在場》則達成了與這個世界的「和解」。
這兩個行為作品相距三十六年，這三十六年時間，阿布的行為藝術由身體所能忍受的極限開始轉向心理的極限，即由外向內的探索，刺激性的行為越來越少，卻越做越直指人心。
在2010年5月31日的紐約現代藝術博物館（MOMA)的作品《藝術家在場》中，長髮長裙的瑪麗娜·阿布拉莫維奇在長達716小時中，接受了1500個陌生人與之對視的挑戰。眾多名人慕名而來，其中包括莎朗·斯通、艾倫·裡克曼等。
在藝術現場持續的過程中，瑪麗娜不是簡單地坐在那邊直視觀眾，她常常會做一個關鍵性的動作：每當一個新觀眾上場時，她會抬頭睜開眼睛，與對方對視，直到對方下場。我通過視頻仔細看了瑪麗娜的眼睛，她的眼神就像一面能洞察人心的鏡子，讓人看到自己的心靈史，任何人碰到這雙眼睛都很難保持鎮靜。許多觀眾在幾分鐘裡便失控流淚，有一個體驗完的小男孩在下場以後驚訝地說不出話來，還有一個女生走到瑪麗娜面前脫掉了自己的衣服，最後被保安架走了。
整個藝術現場的高潮——分手多年的烏雷也在瑪麗娜低頭的時刻悄悄坐到了她的對面，瑪麗娜抬頭睜眼看到是烏雷，一開始還比較平靜，不一會兒便情不自禁淚流滿面，隨後瑪麗娜微笑著主動伸出雙手，烏雷也伸出雙手與瑪麗娜緊緊相握。這意料之外的場面也震動了現場觀眾，現場響起了熱烈的掌聲。在經歷了一系列人生的激蕩起伏、愛恨情仇後，兩人最終達成了和解。當年兩人以行為藝術的方式分手，二十多年後又以行為藝術方式相聚、和解。
作為一名藝術家，阿布無疑是偉大的；但作為一個人，她當然有自己的局限。進入21世紀後，功成名就的阿布開始頻繁出現在攝像機前、雜誌封面，甚至是秀場前排的觀眾席。而且她成名之後，每次大型展覽，都會請工作室的表演者代替她在展覽現場表演她的那些成名作。她開始遭到人們的批評。
瑪麗娜的麻煩事還不止這些。儘管所有人都看到了她和烏雷在紐約個展上的動人一面，但烏雷還是為了兩人作品的版權問題，在2016年和瑪麗娜對簿公堂。結果是瑪麗娜敗訴了，賠了烏雷不少錢。
再動人的愛情也有結束的那一天，唯有耶穌的愛長存！耶穌說：我不再紀念你們的罪愆與過犯！
作者：文秀 | 圖 MIKELUN
轉載請後臺授權
與您一起暢談，
文學，藝術，信仰
互動微信
wenxiu13670047377