1910年初冬，東北大地，異常寒冷，白雪皚皚，萬籟無聲，沒人想到，如此惡劣的自然環境下，一場肺鼠疫災難悄然而至。
在滿洲裡的一家客棧，兩位俄國回來的皮毛商人突然吐血而死，隨後情況一發不可收拾：
10 月 26 日，第一例病例出現在滿洲裡。
10 月 27 日，哈爾濱出現鼠疫。
10 月 30 日，長春告急。
11 月 02 日，瀋陽淪陷。
短短幾天時間，東北迅速籠罩在死亡陰影下，人人自危，恐懼不安。
此前，歷史上鼠疫有過兩次大爆發：
公元542年，鼠疫導致歐洲南部1/5人口喪命，粗略估計總死亡人數達1億。14世紀，歐洲再次爆發鼠疫，持續3年，死亡2500萬。
鼠疫成了威脅人類生命的頭號殺手，人們驚恐地稱它為「黑死病」。
當疫情來到到中國東北，人們除了在驚慌中手足無措，別無他法。
當時的中國，醫療條件落後，藥物儲備貧乏，沒有鍾南山，李蘭娟這樣專業的醫生，更沒有如今那麼多無畏逆行的醫護人員。
當死亡的絕望罩在東北大地時，這裡卻發生了讓世界震驚的醫學奇蹟，因為一個人的到來，這場肺鼠疫，67天後，戛然而止。
相對於動輒幾千萬的死亡人數，東北這場瘟疫死亡僅僅6萬餘人。
這個人是伍連德，這是伍連德奇蹟！
伍連德何許人？
梁啓超先生曾說，「國中能以學者資格與世界相見者，伍連德博士一人而已！」
這樣高度的讚譽，伍連德受得起！
他是中國檢疫，防疫事業的先驅，中華醫學會首任會長，更是華人世界第一個諾貝兒醫學獎候選人。
伍連德生於馬來西亞，祖籍廣東。
伍連德年輕時， 勤奮好學，也能吃苦，學習成績優異，於1896年考取了僅有的一個英國女皇獎學金，去英國留學。
他看到父老鄉親受著缺醫少藥的苦，毅然選擇學醫，成了劍橋大學第一位中國醫科學生。
中國人要想在英國學好醫學，非常艱難，除了受到蔑視，學校還不讓中國人參加臨床醫學，這種情況直到鍾南山英國學醫都沒有改變。
老師告誡伍連德，如果學醫，醫學學位很難獲得。伍連德選擇了，他就卯足了勁，決心要為中國人爭氣。
付出總有回報，伍連德在劍橋獲得了自然科學優秀學生獎，每月有40英鎊獎學金，並以優異的成績，免費進入聖瑪麗醫院聽課實習。
1902年，伍連德順利獲得劍橋大學醫學學士學位，一年後順利通過博士論文答辯，成為了準醫學博士。
那年伍連德剛剛24歲。
學成歸來的伍連德，原本要大展拳腳，可是天不遂人願，他被陷害了。
伍連德回馬來西亞，辦了私人診所，他積極參與社會事務，提倡教育，號召禁毒禁賭。這也觸動了當地富豪劣紳的利益。
1907年，伍連德的診所被陷害非法藏毒，他的名聲被敗壞。
可以說是因禍得福，被陷害的事情結束沒多久，伍連德收到袁世凱的邀請，北上天津擔任天津陸軍醫學堂副校長。
那時的清政府腐敗無能，祖國大地滿目瘡痍，身邊人都勸伍連德留在馬來西亞。
而伍連德從小受中華傳統文化的薰陶，希望能報效祖國，他毅然來到中國，決心獻身祖國的醫學事業。
可上任沒多久，伍連德就感受到生活和事業的平淡，醫術得不到施展，空有拳拳報國心，無處安放。
朋友勸他說，每個人都要經歷一些磨練，要在平淡中忍耐，等待機會。
沒想到朋友一語成讖，1910年，「鼠疫」迅速在東北肆虐，不斷有人被感染，他們先是高熱，咳嗽，然後昏迷，暴亡。
不過幾天時間，吉林、黑龍江兩省死亡39679人。
這是伍連德等來的機會，卻也是一場空前的災難。
面對疫情，清政府束手無策，日俄虎視眈眈，盯著東北。
這時外交先驅施肇基挺身而出，主動請求擔任防疫大臣。
他遍邀名醫，呼籲他們去東北主持防疫工作，可那些醫生，哪裡有今日中國逆行者的覺悟，鼠疫肆虐，他們誰也不想把自己搭進去，都婉拒了。
在絕望中，施肇基想到了年僅 31 歲的伍連德。
伍連德聽了施肇基的介紹，二話不說，立即帶著助手，收拾了一些簡單的醫學儀器，兩個人迎著倉惶而逃的人潮，逆行趕往東北。
1910年 12 月 24 日平安夜，伍連德到達哈爾濱。這是一個好的兆頭，而現實卻不容樂觀。
眼前的哈爾濱，儼然成了「鼠疫」籠罩下的一座死城，感染者日益增多。
更糟糕的是，正趕上年末，很多外來謀生的人要回鄉過年，他們帶著一年的收成，帶著病菌，甚至有人帶著被感染致死的親人屍體，要回到他們的家鄉。
全國瘟疫大爆發近在眼前。
當時東北藥品、人員儲備都嚴重缺乏，伍連德身邊只有自己的助手，當然還有從奉天派來2名醫生和5名護士，可他們連「接觸患者時需要做好個人防護」都不知道。
第二天，伍連德約了地方行政長官見面，9點鐘趕到衙門，他在客廳等了半個多小時，長官才姍姍來遲。
伍連德與其交談後，對官員的無知傲慢，感到憤恨：「正是這種無知導致了形勢的複雜化，並使疫病向更遠的南方蔓延。」
鼠疫浩蕩奔襲，人力物力嚴重匱乏，上級的不重視，這樣的形勢下談抗疫，實在是毫無勝算。
偉大的人從來都不會抱怨問題，他們只專注於發現問題，並解決問題。
伍連德面臨的首要問題是：這場疫情的病因到底是什麼？
從患者的症狀來看，是鼠疫。
當時醫學界普遍認知是：鼠疫是由鼠傳染給人的，人與人之間不會傳染。因此，當地採取了簡單直接的方法：滅鼠。
事實證明，滅鼠並沒有太大效果。而且有位日本醫生解剖了大量疫區的老鼠，均未發現鼠疫桿菌。
伍連德趕到哈爾濱後，也很快發現了疑點，哈爾濱氣溫零下幾十度，按理說老鼠是不會在大街上到處遊走的，即使它們偶然出來一次，也不大可能引起疫情持續蔓延。
難道這場瘟疫真的不是鼠疫？
他仔細調查了疫情最嚴重的傅家甸，發現疫源是滿洲裡的一個俄國人和當地人捉土撥鼠的窩棚。
傅家甸冬天門窗緊閉，室內一人染病很快就傳染全家，他猜想，這次疫情可能是土撥鼠傳給人的，又在人與人之間傳播，而並非固有認知是由老鼠直接傳染給人的。
為了確認病因，伍連德做了個大膽的決定，解剖屍體！
這在封建中國，是絕對被禁止的。事不宜遲，伍連德不顧勸阻，就地解剖屍體，獲取了重要的臟器和血液標本。
並在心、肺和血液中發現了大量的鼠疫桿菌，同時，在土撥鼠體內，也發現了大量鼠疫桿菌團。
他幾乎確定這次的疫情是特殊的鼠疫，可以通過「飛沫」在人與人之間傳播，將其命名為「肺鼠疫」。
此時伍連德充滿信心，傳染鏈漸漸清晰，戰勝鼠疫指日可待。
容不得鬆懈，伍連德立即開始著手解決下一個難題：如何切斷傳播路徑？
伍連德先拜訪了中東鐵路管理局局長，出於對自身安危的考慮，這位俄國局長批了大量火車車皮給他，做臨時疫病隔離所。
接著，伍連德說服密切接觸患者的人，陸續將他們安置到隔離區域，病人則送到防疫醫院，相關家屬和一般接觸者則在家裡自行監測。
可事情的發展註定不會一直順利，他無法說服日本人。
前文提到的那個解剖了幾百隻疫區老鼠的日本醫生，是北裡柴三郎的得意門生。
而北裡柴三郎是日本權威的細菌學家，也正是他在1894年爆發的鼠疫中，分離出了鼠疫的致病原鼠疫桿菌。
所以，當時的日本人固執地認為東北的瘟疫並不是鼠疫，他們都不相信這個中國醫生。
一波未平，一波又起，日本方面還未解決，清政府又給伍連德出了個難題。
1911年 1 月 2 日，政府第一批增援趕到，僅有一人，北洋醫學堂首席教授，法國人梅斯尼，比伍連德大13 歲。
傲慢的法國人認為這只是傳統的鼠疫，不相信伍連德的「人傳染人」的說法，堅定地認為滅鼠才是唯一可行的防疫方法。
伍連德拜訪他時，他高傲地藐視著伍連德，在談話中，激動地揮舞雙手，瞪大眼睛喊叫：「你這個中國佬竟敢蔑視我，目無你的尊長。」
得不到多數人的信服，伍連德的隔離工作舉步維艱。
迫不得已，伍連德只能上書朝廷，再次向施肇基求救。
清政府一開始，在信洋人還是信伍連德，搖擺不定，但是東三省與北京近在咫尺。
當局立即批准了隔離患者的方案，至於由誰主事，他們又去問英國的駐華大使朱爾典的意見。
朱爾典表示：梅斯尼不過法國的一個三流醫生，伍連德是正宗劍橋大學的醫學博士，還是同期第一名，當然是聽伍連德的。
於是，梅斯尼被罷免，任命伍連德為東三省防鼠疫全權總醫官。
隨後，戲劇性的一幕出現了。
被清政府停職後，梅斯尼去了俄方醫院，現場查看病人。為防止感染鼠疫，他穿白袍，戴上白帽、膠皮手套，唯獨沒有保護口鼻。
1 月 5 日，去看病人，而後回到住處，一切正常。
1 月 8 日，開始出現低熱，頭痛，發燒，夜裡煩躁不安。
1 月 9 日，凌晨開始出現咳嗽伴有咳痰，送至俄方醫院搶救。
1 月 10 日，注射免疫血清，24 小時後病情仍在加重，開始大量咯血，很快失去意識，在他的血中檢測出鼠疫桿菌。
1 月 11 日，死於鼠疫。
他的死加劇了人們的恐慌，也讓伍連德取得了當地政府的信任。
伍連德對哈爾濱進行了全面布控，傅家甸所有的公共設施，旅館、飯店、商店，均全面消毒。
他又把傅家甸劃分為四個區，設立隔離區，消毒區，辦公區和醫務人員宿舍。對病人和家屬實行嚴格的隔離，有可能接觸病人的都必須呆在家裡自行隔離。
受梅斯尼病逝的啟發，伍連德用棉紗做成簡易口罩，在兩層紗布中間放一塊吸水的藥棉。
佩戴這種口罩能很有效地阻斷呼吸道傳播，而且關鍵是便宜，普通人也用得起，很快就推廣到市民當中，後來人們把這種口罩被稱為「伍氏口罩」。
源頭找到了，病人隔離了，為什麼疫情人數還在不斷增長？
按理說傳染源土撥鼠數量不多，易感人群得到了分類安置，口罩解決了傳播路徑的問題，伍連德的防疫措施應該見效很快，但疫情不減反增。
一天，伍連德走在到堆放屍體的墳場，眼前的一幕觸目驚心，那是真正的人間地獄。
由於死亡人數太多，來不及安葬，很多屍體就直接裸露堆放在地面上。一排排屍體堆了有500米長。
在東北低溫條件下，鼠疫桿菌可以在人的屍體上存活6個多月，伍連德突然意識到真正巨大的傳染源，就是這堆未處理的屍體。
火化屍體！
然而這與中國死者為大，入土為安的觀念，太相悖了。
伍連德又一次遭受了巨大的阻力。好在施肇基全力支持，不斷上奏，攝政王載灃最終下旨：疫區的屍體一律統一火化。
1911年 1 月 31 日，大年初一，傅家甸絲毫沒有節日的喜慶，完全沉浸在沉痛之中。
這裡已經有超過四分之一的人死於鼠疫，兩千多具疫屍。
防疫人員按照伍連德要求，將屍體堆成 22 堆，每堆 100 具，然後倒上煤油，開始了中國歷史上首次集體火化，圍觀的群眾看著自己親人的屍體燃燒，臉上只剩下麻木呆滯。
所有的努力和犧牲都是值得的，焚燒屍體後，傅家甸每日死亡人數從183名高峰下降到165名，並從那天起日漸減少，再也沒有回升過。
時值春節，伍連德鼓勵百姓在新年裡多放鞭炮，一方面是心理上的慰藉，另外也利用鞭炮散發出的硫磺滅菌消毒，全城燃放鞭炮。
1911年 3 月 1 日，伍連德到達哈爾濱的 67 天。
深夜，所有防疫人員聚集在總部內，仰頭注視著時鐘。隨著零點鐘聲的敲響，他們爆發出一陣歡呼。
24 小時內，哈爾濱無一例死亡，無一例感染。
之後數日，均無感染及死亡。
伍連德宣布，解除對傅家甸的隔離。
時隔兩個多月，百姓再次走上街頭，劫後餘生，恍若隔世。人們喜極而泣，高呼伍連德「國士無雙」！
這是人類歷史上第一次依靠科學手段，在人口密集的大城市成功控制傳染病的行動。
110年前，伍連德用科學的防疫手段救人民於水火，同時也告訴世界中國也有科學。110年後，國士無雙的伍連德已被大多數人遺忘了，災難又一次降臨。
新冠疫情下，陰影籠罩全球，疑似、確診、死亡的數字不斷攀升。每個數字代表一個生命，或已死去，或在煎熬，災難面前，人如此渺小。
所幸生在中國，疫情的陰霾漸漸散開。
傍晚的街邊，擺滿了小攤，小吃飾品琳琅滿目，鮮花綠植應有盡有，人群熙熙攘攘，這個煙火人間讓人貪戀。
而守護這個人間的依然是和伍連德一樣的一群人，國士無雙的鐘南山，抗疫專家李蘭娟，幽默博學的張文宏。
還有許許多多抗疫前線的醫護人員，他們再一次提醒我們：科學永遠是生存的底氣。
張文宏醫生說：「等疫情結束我自然會非常安靜地走開，在門診角落坐在那裡。當新冠大幕落下，你再到華山醫院來， 繞著牆根走路的那個人就是我。」
的確，娛樂至死的年代，沒有災難，國家脊梁很容易被明星，網紅淹沒。可他們才是我們最該追捧的人，他們才應該是我們關注的C位。
因為他們才是「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」。
國士無雙，脊梁軒昂！
. END.
【文| 卷卷 】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】