丹穆若什教授的《八十本書環遊地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。
第十三周 第一天
墨西哥 阿茲特克貴族詩歌
這個星期，我們調頭向北，去往墨西哥和瓜地馬拉。在當地，各種原住民文化依然存在，是主要的文化勢力。大概有九百萬人口說的是諸多原住民語言的一種，其中主要是納瓦特語（Nahuatl），或者二十一種瑪雅語言的一種，常常混著很多西班牙語單詞。宗教上和文化上，墨西哥和瓜地馬拉，也一樣參差複雜。三十年前，我在墨西哥城郊的露天市場上買了一個令人震驚的面具。面具上刻畫了一個女人，好像一個好萊塢小明星，不過這是因為她的號角，號角上裝飾有四種顏色的絲帶，代表神聖的四方。
我問賣家她代表什麼，他回答說：「Esa es La Malinche.」（那是馬林切）——埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）的翻譯和顧問；他們的兒子馬丁，是在那個半球上出生最早的混血兒（mestizos）。在當地的表現中，她的皮膚常常被給予一種粉色調，示意讓她背叛自己人民的激情；在這個例子裡，藝術家更進一步，把她弄成了一個藍眼睛的外國佬。1519到1521年期間徵服了阿茲特克帝國之後，科爾特斯在1525年派了一個使節前往羅馬覲見教皇克雷芒七世（Pope Clement VII）。有了克雷芒的支持，他可以進而對殖民地「Nueva Espaa」（新西班牙）發動靈魂上的徵服，由此鞏固他在馬德裡的政治地位。為了激起教皇的興趣，科爾特斯奉上了當地的裝飾羽毛作品作為禮物，隨附數位阿茲特克貴族，他們作為王室代表兩千萬已經時機準備成熟、有待皈依真信的靈魂。科爾特斯背運的是，聖座——朱利亞諾·德·美第奇（Guiliano de』Medici）的私生子——對那些羽毛沒什麼感覺。克雷芒正耗在他後院義大利的權力鬥爭之中，對來自世界另一端充滿異域風情的來訪者，他能給的時間很少。不過，這些不受歡迎的客人中，有一位詩人，則用納瓦特語，作了一首諷刺詩，記下了這次遭遇：朋友們，柳盾兵們，瞧那教皇，
他代表上帝，代他發言。
教皇在上帝的墊子上，坐在那裡，代他發言。
是誰斜倚在一把黃金的座椅上？看！是教皇。
他有孔雀藍的吹箭筒，他在世間射擊。
好像這是真的，他有十字架和金杖，它們在世間閃閃發光。
我在羅馬悲傷，看到他的肉身，他就是聖彼得羅，聖保巴羅！
好像他們從四面被抓捕：
你讓他們進入了那個黃金的庇護所，它閃閃發光。
好像教皇之家繪滿黃金的蝴蝶，它喜氣洋洋。
教皇可能並沒有坐在一塊墊子上，並從一個孔雀藍的吹箭筒裡射擊，但這是詩人向故土的聽眾表達教皇權力的方式。詩人繼續總結聖彼得和聖保羅繼承人真正的興趣：「他說了：我要什麼？金子！每個人都把頭低下！向著無上至尊主叫喚（Call out to Tiox in excelsis）。」這裡，三種語言在四個單詞間摩肩接踵。擠在納瓦特語tlamataque（向……叫喚）和拉丁語in excelsis（無上至尊）之間，看上去是個外國詞的Tiox不過是西班牙人說的神，詩人給「Dios」（神）的近似體。世界文學常常就是諸世界在衝突中的產物。
一百五十來首納瓦特語詩歌從十六世紀倖存下來。它們獨闢蹊徑，讓我們進入阿茲特克人和他們（常常並不樂意的）同盟者們的精神世界，幫助我們理解這種對西班牙入侵者而言截然不同的異質文化。科爾特斯的士兵貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡西蒂略（Bernal Díaz del Castillo）晚年回憶說：
當我們看到那麼多城市和村莊建在水上，還有幹地上的偉大城鎮……我們中的一些士兵甚至問，我們是不是在做夢。我如今用這個方式寫下來，沒有什麼可以驚嘆的，因為有那麼多事需要認真思考，那些我們做的事情，都是聞所未聞，甚至夢中也不曾出現——那些我見過的，我卻不知道該如何描述。
如同卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（Calderón de la Barca）後來用於他最著名的戲劇，La vida es sueo——《人生如夢》。信仰多神的、食人的阿茲特克人，在諸多方面，都迥異於他們目瞪口呆的來訪者，但他們的詩人也常常談到人生如夢。
託奇維齊（Tochihuitzin）曾如是說，
科約烏基（Coyolchiuqui）曾如是說：
我們來這裡就是為了睡覺，我們來這裡就是為了做夢；
不是真的，不是真的，說我們來世上是為了生活。
精妙的審美彌散在他們的很多詩歌，並為人生的無常感所浸潤。
朋友們，享樂吧！
讓我們的手臂擁抱彼此的肩膀。
我們活著，我們的世界鮮花盛開。
一旦離去，就不再享有漫布的鮮花和歌聲，
在此處予生者的宅院中。
但是，阿茲特克和歐洲人之間，也有共同之處：他們也是積極的帝國主義者，通過徵服、更換同盟者以及對反抗的野蠻鎮壓，擴土開疆。這些事跡也為他們的詩人所歌頌，詩人們還好似互相爭風頭，來創作出甚或更驚人的意象，連結美和殘忍：「虎豹之花綻放，/屠刀下綻放的花朵，在田野上如此鮮美。」戰爭甚至變成了女孩子們一種怪誕醜陋的野餐：「起來，姐妹們，我們走！讓我們去尋找花朵……這裡，它們在這裡！烈焰之花，盾牌之花！令人嚮往、可喜怡人的戰爭之花！」
阿茲特克精妙而殘忍的世界，在西班牙人的徵服下，天翻地覆。語言和書寫，比起來福槍和戰袍，同樣也是徵服的重要工具，就如我們在十六世紀的畫作上看到埃爾南·科爾特斯接受阿茲特克統治者的投降：
這幅特拉斯卡拉（Tlaxcalan）畫作展示，老爺似的科爾特斯，有點不可思議地帶著羽毛皇冠的裝飾，馬林切站在他的身後充當譯者，他受降的是特拉斯卡拉仇恨的敵人，莫西卡（Mexica，即今天我們通常所知的阿茲特克）。標註說明「Yc poliuhque mexiica」（莫西卡在這裡投降）。當地的藝術家把新的羅馬字母幾乎全寫對了，只有「poliuhque」的第一個u上下顛倒，看上去像是一個n。對西班牙人的當地同盟來說，他們慢慢才清楚，戰勝蒙特蘇馬（ Moctezuma）會讓他們失去多少。被迫勞役的艱辛，還有天花的劇烈影響，到了世紀末的時候，墨西哥當地人口已經減少百分之九十。從徵服中倖存下來的詩人再也不可能慶祝他們首領的勝利，或者稱頌帝國財富帶來的美學上的愉悅。相反，詩歌成為反抗的工具。有一首就肯定了歌詩鞏固阿茲特克領袖的力量，甚至是在西班牙人為了找到隱匿的藏金處而施以酷刑折磨的時候：「然而鎮靜的是莫特爾基修和特拉科特辛（Motelchiuh and Tlacotzin），當他們被帶走。在阿卡奇南科（Acachinanco）用歌聲守衛自己，當他們上路，被送去科約阿坎（Coyahaucan）的火堆。」
儘管西班牙人燒了幾乎所有找得到的當地圖書，口頭傳統卻更難根除。在徵服帶來的所有破壞之外，西班牙人也給他們帶來了一個強有力的技術——羅馬字母——這對我們今天尚能讀到的早期宮廷詩歌，對這些詩歌的倖存，會在後來證明具有非常關鍵的作用。一個十六世紀的神父貝納迪諾·德·薩阿貢（Bernardino de Sahagún），為了更好地理解他要去傳道的當地人，輯集了一個多卷本的雙語民族志百科全書《新西班牙諸事總史》（The Historia general de las cosas de la Nueva Espaa）。
困擾於當地歌舞的持續不絕，他還用納瓦特語寫作了一整卷讚美詩。在前言裡，他提到當地人虔誠地出席彌撒，「但其他場合——大部分場合——他們堅持倒行逆施，在家裡或宮中唱那些舊的小曲（這種情況讓人懷疑他們對基督教信仰的誠意）」。他用當地人熟悉的概念寫作讚美詩，來試圖贏得他們：基督是植在「瑪麗子宮中的綠咬鵑的羽毛」，當地的鳴禽如黃鸝和咬鵑則在慶祝他的出生。但這卷作品很快就成為禁書，教會權威甚至都不願意提供這麼一點基礎，溝通當地傳統。它在幾個世紀裡被遺忘殆盡。薩拉貢反詩歌的努力，唯一長久的結果是他所收集的當地詩歌，當然他輯集這個豐富的寶庫，是作為自己寫作的資料庫。它們被保存在兩本手稿《新西班牙爵爺歌集》（The Romances de los seores de la Nueva Espaa）和《墨西哥之歌》（The Cantares Mexicanos）之中，為今人所知。《墨西哥之歌》有一個優秀的雙語版本，由約翰·比爾赫斯特（John Bierhorst）編輯，另有選集見於米格·列農-波提拉（Miguel León-Portilla）和艾爾·蕭裡斯（Earl Shorris）編輯的文集《國王的語言》（In the Language of Kings）。這些詩歌裡，我們可以從內部看到阿特茲克的世界，想像蒙特馬蘇，不是作為一個精力旺盛卻被擊敗的人物，而是他本人作為一個詩人，在他不朽的歌詩中保存他失去的世界：
蒙特蘇馬，你，天之造物，
你放歌於墨西哥，於特諾奇蒂特蘭（Tenochtitlan.），
此處，鷹群被滅之地，
屹立你的臂鐲之家，閃閃發光——
我們父神之居所。
那裡貴胄們獲得盛名與尊榮：
鈴鐺四散，塵土與爵爺金光熠熠。
強烈感受到人生的須臾，又堅信他們詩歌具有的超越性，阿茲克的宮廷詩人們必然會感激這種詩的反諷：他們的詩歌能夠留存至今，恰恰是因為薩阿貢欲圖撲滅的結果。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)