撰文｜青木
這是一趟看似荒謬的旅程：3個50多歲的中年男人突發奇想，到日本尋訪與他們八竿子打不著關係的已故作家太宰治的生前足跡。這個組合也頗為奇特：日漸圓潤的民謠歌手老狼，終日酗酒的作家狗子，以及被稱為「安定門仁波切」的導演兼編劇唐大年。念頭起源於老友們的酒局。狗子跟老狼是同一個大院一起長大的髮小，跟唐大年也是相識近30年的好友，一起混過很多日子。
狗子嗜酒如命卻人緣極好，京城文化人的飯局上總少不了他，他還是一個狂熱的太宰治迷。老狼年少出名，一首《同桌的你》入侵了整整一代人的青春。曾經白衣飄飄的少年，現在早已結婚生子，不再像之前一樣放浪自由。
從左往右，老狼，狗子，唐大年2018年是太宰治逝世70周年，他的中國粉絲狗子想要用自己的方式紀念他。狗子的朋友、作家張弛說，不如去日本尋訪太宰治，拍一部紀錄片。
幾個人對這個提議一拍即合。在唐大年看來，「尋找太宰治」只是個由頭，他真正想拍的是狗子。他想看看這個與主流社會格格不入，人到中年還在不合時宜地追問人生意義的人，能否通過這次尋訪找到新的答案。
唐大年把這次拍攝當作一種實驗，他隱約覺得，老狼和狗子截然不同的生活狀態，會帶來有趣的反差。
在拍攝中的導演唐大年「家庭生活是萬惡之源」
抵達東京的第二天，老狼按約定時間起床，狗子還穿著內褲半夢半醒，唐大年一邊擺弄剛買的Sony相機，一邊做了一杯咖啡。等他們慢慢悠悠地收拾完，出門已經11點了。翻譯李昊有點著急，快步走在最前面。一行人溜溜噠噠地跟在後面，像偷渡過來的3個民工。下午5點多，他們到了太宰治所在的墓園——禪林寺。狗子很興奮，迅速找到了太宰治的墓碑。他拿出特意為太宰治買來的清酒，一人傳了一口，餘下的倒在地上，算是和太宰治共飲。
狗子在太宰治的墓地朗誦太宰治的作品在日本，狗子日日不離酒。他平時不喝水，也不怎麼吃東西，每天喝十幾聽清酒或啤酒。酒精是他忘記羞怯，打開自己與人交流的方式，也是他逃避平庸生活，沉溺於短暫歡愉的避風港。
清醒後的生活是殘酷的。來日本沒幾天，單位領導的電話就追了過來，要他回去報到。狗子趕忙編了個理由：「我從周一開始，肩頸和坐骨神經特別不靈，正在家躺著，這兩天好像不太能動得了。」
一場酒醒之後，狗子戴著斷腿的眼鏡回復單位領導的信息狗子的工作是個閒差，他的日常主要是每天接送小孩上學和放學，偶爾寫作。酒精沒能給他的創作帶來神筆，反而成為一種阻礙。大醉之後的兩三天，往往什麼也幹不了。
大學時期狗子讀了《斜陽》，開始喜歡太宰治。太宰治不避諱自己是生活中的弱者，他沉迷酒精，私生活混亂，對家庭不負責任，他的作品連同漏洞百出的生活一起，被大眾觀看和討論。或許從他20歲第一次自殺開始，便在「生無可戀」與「拼了命去活」之間掙扎。
狗子對此感同身受。來日本前，他在北京的生活遇到不少問題，寫作陷入瓶頸，工作和經濟也頻亮紅燈。在主流的世俗生活裡，狗子頻頻碰壁，始終無所適從。他年輕時也曾經試過下海掙錢，心不在焉，自然也掙不到錢，出版了兩部長篇，也被朋友說寫來寫去都是喝酒，難以跳出自己的生活。但他不甘於此，不願意向世俗生活妥協。
狗子和老狼在日本的旅店裡老狼對太宰治一點也不感興趣，因為不捨得跟家中幼子分開兩周，讓媳婦一個人承擔壓力，他原本不想來。後來因為好哥們的盛情邀請，他便抱著旅遊的心態出來透透氣。
太宰治有一句名言「家庭幸福是萬惡之源」，當初是用來攻擊另一個作家的說辭，後來成了渴望逃離家庭桎梏之人的口號。對這句話，狗子心有戚戚，非常認同。
一次飯局上，3人聊起中年後的家庭生活。老狼說：「今年過春節，我給一大家子的人做菜，一邊做一邊想，感覺爹死了，自己得承擔起家裡的這個角色，忽然覺得倍兒感動。」
狗子卻並不嚮往安穩的幸福，「你看咱倆真不一樣。我覺得你就是軟弱。你應該去非洲，或者是去地球之外繼續放浪。」
唐大年回應道：「老狼應該估計已經沒什麼放浪的欲望，放浪受的那罪不如在家享受天倫之樂。」
老狼和妻子視頻通話這時候，狼嫂的視頻電話打進來了，老狼立馬不再留戀太宰治的話題，「快讓我跟孩子說兩句。」看著手機視頻裡的孩子，老狼臉上寫滿溫柔和滿足。
「這難道不是人生最本質的區別嗎？」
在日本的日子裡，無論走到哪見到誰，狗子必須要問的一個問題是：「你覺得太宰治為什麼自殺？」除了充滿爭議的生活，太宰治的另一個傳奇之處就在於他的死亡。
狗子害怕死亡，也想不通人為什麼要主動結束生命，「自殺保證不了尊嚴啊」。
太宰治之墓在旅行遊記中，狗子這樣寫道：「我還在逃避死。太宰治一生想死。似乎也只有在這一點上，我們截然相反。難道這不就是人生最本質的區別嗎？除此之外所有的相同或相似——喝酒，女人，寫作，敏感懦弱，自卑自傲，血型星座——都顯得那麼的外在和不值一提了。」
在太宰治老家金木的最後一天，幾個人在居酒屋喝到大醉。深夜，狗子踉踉蹌蹌走在街頭，一言不發，陷入長久的沉默中。他抬起頭，只見黑色的烏雲飄動，慢慢遮住了皎潔的月光。
「受不了了。」狗子把手裡的書包塞給唐大年，站在街上的井蓋附近開始撒尿。撒完尿馬上轉頭又問，「我的酒呢？」
這段沉默長達4分鐘，伴隨著迷離甚至有點陰森的配樂，將影片推向了高潮。
「老狼你丫生活很悲慘！」
三人到太田治子家中拜訪拜訪太田治子那天，是狗子為數不多清醒的時候。3個人難得都換上了正裝，準時出了門。太宰治的小說《斜陽》是根據情人太田靜子的日記改寫，曾被指責抄襲，最後卻不了了之。作為太宰治的私生女，太田治子把對父親的複雜感情，寫進了新書《向著光明：父親太宰治和母親太田靜子》裡。
太田治子當時已經72歲，和女兒生活在一間50平米的房子裡。客廳堆滿了書，她平時就在這裡寫作。狗子一行人的到訪，讓空間立刻侷促了起來。
太田治子給狗子贈送自己的作品，並附上簽名拜訪完太田治子，狗子一行人去朋友家喝酒。深夜回家路上遇到一個著名設計師的豪宅，他突然酒勁上了頭：「這就是瞎得瑟。我看太田治子的家就是最好的。」
老狼對狗子的憤怒不置可否，拉著狗子準備離開。狗子卻不依不饒：「他設計什麼呢？」「設計美好生活呀。」老狼說。
當得知老狼家比這裡還奢華，狗子更激動了，衝著老狼喊：「老狼你丫生活很悲慘！」「我樂意，你管得著嗎？」老狼半開玩笑地反擊道。
「我管不著。」狗子嘟囔著，整個人像軟麵條一樣，慢慢癱倒在街上，老狼和朋友趕忙把他抬到了路邊。
狗子醉癱在馬路上，唐大年和朋友將他抬到路邊老狼跟狗子認識了快40年了，在他的印象裡，狗子一直如此。年輕的時候，他們一起喝酒，戀愛，玩音樂，一邊批判庸俗的生活，一邊醉生夢死。但隨著年齡的增長，荷爾蒙消退，老狼和狗子的中年生活展現出了完全不一樣的面貌。
自從孩子出生之後，老狼開始收斂身心，變得不愛出門了。這次去日本拍攝，是他離開家最久的一次。
他也像身邊的人一樣，買了房子，跟家人住在順義的家裡，每天做做飯，看著兒子玩鬧，覺得很幸福。偶爾有些時候，他也會覺得不自由，「剛想幹點啥，發現到點了，該接孩子了。」他羨慕那些20多歲的年輕人，還可以戀愛、巡演，但也很清醒地知道，自己現在已經沒有這個選擇了。
老狼在東京街頭狗子還在掙扎。他希望有一天自己能活明白，而「現在的自己活得太不明白了」。生活依舊窘迫，隨著精力的衰退以及醉酒帶來的副作用，能夠集中精力寫作的時間越來越少。關於人生的意義，他還沒找到答案，也許始終也不會有。
唐大年默默觀察和記錄他倆。他理解他們各自的經歷、困境，也知道人生沒有完美的選擇。
在他看來，這場追尋重在過程，最後能走到什麼程度，達成自己內心的平衡，找到什麼樣的答案，反而不是最重要的。
「特別想跟你喝一杯，混一下」
在東京的一個晚上，他們偶遇了太宰治自殺前生活過的地方。當時太宰治寫作常去的鰻魚店已經不復存在，泥土小路也變成了大街上的一座過街天橋。狗子決定到橋上去，說說心底的話。他靠在牆邊，拿著啤酒喃喃自語：「你的文章我都能明白，隻言片語都能理解。但自殺這事兒，我就因為你，我才想儘量了解和理解。但我估計你自己也不知道為什麼要自殺。」
「老覺得你是前輩，但實際上有時候覺得你是一個年輕人，一個小夥子，有點兒未經世事的激情的力量。世間是不是就我最能了解你，太宰治。如果真能穿越就好了，特別想跟你喝一杯，混一下。」
紀錄片結束在東京銀座最繁華的十字路口，狗子坐在路中央，用中文朗誦起太宰治《斜陽》中的段落。
狗子在銀座街頭朗誦完太宰治作品「我喜歡薔薇，不過它四季都開花，所以喜歡薔薇的人，就會春天裡死，夏天裡死，秋天裡死，冬天裡死，得反反覆覆死4次…… 」
晚上10點，街上人流熙攘，有不少是中國遊客，但沒什麼人圍觀。狗子投入地念了很久，慢慢地，文字變成了聲音，和街上的聲音混雜在一起，像音樂一樣。
做了一個有點不真實的夢
紀錄片拍攝只用了15天，製作斷斷續續歷時兩年，2020年秋終於跟「一小撮」觀眾見了面。兩年間的大多數時候，3個人各自忙碌，偶爾聚在一起喝酒，回憶起短暫的日本之旅，好像做了一個有點不真實的夢。迄今為止，這部名為《三味線：尋找太宰治》的紀錄片舉行了4場線下小規模放映。雖然不賣票，也沒有一分錢收入，3人對影片的宣傳不遺餘力，尤其唐大年和狗子，每場線下放映從不缺席。唐大年希望有更多人可以看到一個鮮活的樣本——當大多數人被社會的框架約束，變得急功近利，還有人在掙扎著找尋生活的答案。
狗子在鎌倉街頭狗子也會關注現在喜歡太宰治的年輕人的處境。太宰治身處的年代，虛無感是蔓延在整個社會的情緒，人們也更加敢於承認內心的真實想法。但現在的年輕人，更多是一邊喊著佛系，一邊投入內卷的社會大潮裡。他們大多無法安身立命，在豆瓣小組抱團取暖，但放在整個社會，這些呼喊聲微弱得幾乎聽不見，因而更加絕望。
這部紀錄片也是一次呼喊，讓那些生活在混沌之中，對人生感到困惑的人在狗子的故事中可以聽到回聲。
紀錄片《三味線：尋找太宰治》預告片
*所有圖片由《三味線：尋找太宰治》劇組提供
*版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。