《丹尼爾的半生緣》我想那不是愛情

2020-10-23 一枚簪子
我偏愛BBC女性主題的長劇,只有女性最了解女性,她們在瑣碎的日常生活中騎馬射箭,品茶刺繡,同時她們也不掩飾對富足生活的欲望和對命運的掌控力,只要可能,她們必自己做出抉擇,然後等待命運把她們帶到想去的地方。關德琳自認是她們中的佼佼者,「願賭服輸」是她的座右銘。這個姑娘明豔靚麗,多才多藝,也虛榮自負,熱衷享樂,雖然她家道中落,又有寡母弱弟的拖累,但她深信憑藉自己的美貌和智慧必能為她締結到一門與權貴的婚姻。

     自她踏入社交圈,身邊從不缺乏追求者,甚至她的表兄也為她著迷禁不住向她求婚,然而這對於眼高於頂的關德琳來說,還遠遠不夠。葛蘭考本來是個不錯的人選,為她從不吝嗇錢財,有求必應百依百順,一個索取美貌,一個貪慕財富,兩人你來我往忙於周旋時,葛蘭考的情婦卻帶著私生子找上門來。這傷害了她高傲的自尊心和所剩不多的良知。

    她逃離了倫敦的社交圈和葛蘭考的追求,在賭場上,她遇到了生命中另一個重要的男人――丹尼爾,他為她贖回了賭桌上輸掉的項鍊。丹尼爾和她遇到的所有男人不同,他有發自內心的溫柔和善良,有卓爾不群的氣質和追求真理的靈魂,他有一雙因洞悉世間而悲憫的眼睛。出於羅曼蒂克情結,我極希望關德琳和丹尼爾能發展出一段愛情,然而直到故事結尾,他們的這段感情始終雲山霧罩,捉摸不清。由於關德琳家突然破產,她只能在家庭名聲掃地自己去當家庭教師和嫁給葛蘭考以希求為她家償還債務之間做出選擇,厭惡貧窮的關德琳在得知自己的才藝遠不足獨立謀生時選擇了後者。

    當丹尼爾與關德琳再次相遇時,她已是葛蘭考的未婚妻,他們的個人交往按照社交禮儀該戛然而止。婚後不久,關德琳就知道了自己的丈夫其實是個冷酷陰險的小人,在他眼睛裡看不到真實的靈魂,只有無窮無盡的算計和不容置疑的權威。他能輕易擺脫情婦的糾纏,關德琳的那點小聰明早就被看透,葛蘭考踐踏她的意志如碾死一隻螞蟻容易。關德琳喪失了她的銳氣和驕傲,她原以為財富和愛情都唾手可得,卻看到了現實殘酷超出她的想像,丹尼爾成為了她目之所及唯一的救贖。

    其實丹尼爾和她本就是兩個世界的人,但關德琳的苦難將他們維繫在一起,她在他的柔情裡越陷越深,以至於最後她請求他帶她私奔。可這不是為了純粹的愛,而是為了逃離,她對他的愛情多少存著被救贖的渴望,丹尼爾答應了。我一直覺得丹尼爾是個溫吞的老好人,他不懂得拒絕,在他的口中永遠聽不到「no」。他的身上少見對愛情的執著,他追尋自己的身世,他尋找一生的理想,最終他得知自己的母親是猶太人,而這正是他求而不得對自我價值的認同,他找到了人生方向。

     他選擇了適合自己的人生和適合自己共度一生的人。他愛關德琳嗎?不見得。起初他對關德琳的確有好感,但是他們在未開始時便結束了,她的痛苦是他不忍離去的緣由,他天性中有無法容忍壓迫的部分,他對關德琳的感情中摻雜了愛慕、憐憫、不甘,可是所有人包括他庇護下的猶太女孩米拉都覺得葛蘭考意外身亡後他和關德琳能走到一起時,丹尼爾卻道了抱歉。關德琳的苦難結束,丹尼爾的「友誼」也結束了。可他愛最後選擇了的米拉嗎?未必。不說他在庇護走投無路而準備投水自盡的米拉時,還與葛蘭考夫人過往從密,就是到了求婚的時刻,米拉也不相信他對葛蘭考夫人毫無感情。他最後選擇了米拉,米拉猶太人的身份起到了關鍵作用。丹尼爾的宗教感情和民族歸屬感壓倒了他一切的感受,他是一如既往的心靜如水,又異乎尋常的堅定執著。

    這其實不是關於愛情的故事,從一開始我對它的定位就錯了,即使男女主人公都花容月貌(對對對小茶杯當得起任何溢美之詞),他們的所謂愛情稀薄到可憐,這是關於歷練後成長的故事。經過一次可怕的婚姻,關德琳脫胎換骨,她按照丹尼爾的期望重塑自己,即便有不完美的結局,她卻找到了完美的自己,這是一段關係中最美的部分。有了這樣的底氣,何愁沒有燦爛的人生?

   猶太女孩米拉是和關德琳截然不同的女子,她常常一身黑衣靜默寡言,在劇中大部分時間淪為衣著光鮮的男女主的背景板,她常在對丹尼爾的愛情中患得患失,她既不美麗也不自信,唯一的長處是她歌唱家的天賦,這是她謀生的根本。她有自立的勇氣和自立的本領,這樣她不用像關德琳一樣成為男人的庸附,才使得她牢牢把握了自己的命運和愛情。

    丹尼爾愛他素未謀面的母親,見到了她本人之後,丹尼爾還是愛她,但是他不認可她拋棄他的理由:僅僅因為養育年幼的他會令她喪失作為音樂家的人生。這讓他對於欲望壓倒一切的女人感到本能的同情和暗自的震悚,也加增了偏向米拉的砝碼,米拉一向知足常樂所求甚少,她更適合他將投入民族解放事業的未來。把更理智的考量投入在婚姻裡是他不同於關德琳的地方,關德琳出於欲望,他是出於理智,這是故事開始就定下的結局。我不為他們的錯過感到可惜,因為他們都找到了自己的人生路徑,而這人生不一定非得出現至死不渝的愛情。

相關焦點

  • 【英劇BBC】【愛情 / 歷史】丹尼爾的半生緣 (2002)
    【英劇BBC】【愛情 / 歷史】丹尼爾的半生緣 Daniel Deronda (2002)導演: 湯姆·霍珀編劇: 安德魯·戴維斯主演: 休·丹西 / 蘿瑪拉·嘉瑞 / 休·博納維爾類型: 劇情 / 愛情 / 歷史製片國家/地區: 英國語言: 英語首播: 2002-11-24(英國)集數: 3單集片長: 210分鐘(3集)又名: 清秀佳人IMDb連結: tt0321897《丹尼爾的半生緣》是英國傑出女作家喬治艾略特(George Eliot)的最後一部作品
  • 《丹尼爾的半生緣》重點不在愛情的愛情故事
    單看電影,至少我覺得它不是按照那種慣有的套路,先領你認識男女主人公,看他們的相識,相知,了解他們之間的曲折愛情之路,最終皆大歡喜,讓你看到有情人終成眷屬的圓滿結局。我無法理解丹尼爾Daniel怎麼會在最後選擇那個猶太女孩而非從第一刻便鍾情而且能夠交心的知己關德林Gwendolen。
  • 《丹尼爾的半生緣》人生不是一場賭局
    其實每個人都是丹尼爾,每個人都是關德林,每個人都是米拉。因為我們面臨同樣的選擇。關德林認為人生就像是賭局,而自以為擅長賭術卻最終輸掉了自己。如果不確定自己想要什麼,沒有堅定的信念跟隨內心的聲音,如果怕別人的風言風語,畏懼生活的磨難,人生很容易成為一場賭局,而籌碼每個人都有,那就是你的幸福。很多時候我們的家人朋友也會成為我們做出判斷的「幹擾」,尤其對於尚未在經濟和思想上獨立的女人來說。
  • 《丹尼爾的半生緣》愛情也是人生的一次壯遊
        這是我看完所有豆瓣評論最想不通的一點,也是促使我大半夜的寫下這些文字的重要原因。    男女主角分明從一開始就是不合適的啊。    關德琳,漂亮、驕縱、自私,如她片尾自己所言,以為整個世界都圍著她在轉動。
  • 《丹尼爾的半生緣》初識George Eliot
    我想我恐怕是找到了我最喜歡的女作家。在這之前,我最愛的是《簡愛》的作者Charlotte Brontë。之前沒有看過George Eliot的任何作品或是作品改編的影視劇,對她本人也不甚了解。從本片的劇情簡介來看似乎是個有點糾結的愛情故事,主演又是我喜歡的演員,於是就欣欣然看起來。開始,這似乎是一個西曼故事,雖然不怎麼典型。第一集著筆那麼多在關德林,讓我疑惑為什麼片名是男主的名字。
  • 《丹尼爾的半生緣》半生緣 Daniel
    剛看完影片的時候,心理很不是滋味,最終,丹尼爾沒有和葛蘭林在一起。兩個互相了解的人,從開始到最後兩人互有情愫,卻無法擁有對方。影片結尾,丹尼爾看望葛蘭林,並告訴她自己的婚訊,兩個人的心情都是依依不捨,眼神中都透漏了內心的悲傷和痛苦。在了解了自己的身世之後,丹尼爾確立了自己的事業目標,為自己的人們努力。葛蘭林給丹的信中表述了自己的成熟。
  • 《丹尼爾的半生緣》關於兩個年輕人的選擇
           象我愛很多BBC劇集一樣,我很喜歡這部短劇,看劇中的人物們對愛情、生活、事業的選擇,看命運的無常和無可掌控,就象看自己和周遭的別人……   一個年輕人究竟將來想要過什麼樣的生活?
  • 《丹尼爾的半生緣》這彆扭的劇情啊
    這很顯然只是丹尼爾同學變了心,或者他其實從頭到尾就都只是想撩菜而已,你看當時關德琳勸他帶她一起逃的時候他答應過麼?他愉快而高興的接受了猶太人的身份,其實只是為了給自己選哪個猶太姑娘找個心安理得,冠冕堂皇的理由而已。為我們的民族而戰鬥,說的多麼好聽。
  • 《丹尼爾的半生緣》受難者的迷死力
    網上有討論各種「pua式關係」,《丹尼爾》這種粗判是「受難者的倒pua」,一般發生在錦衣玉食的貴族,也就是吃飽了沒事、正常的美女不足以吸引的那種人。影史上「受難pua」經典有鐵叔和梅姑演的《法國中尉的女人》,長堤上、大海邊,年輕梅姑瘋狂的一眼回眸既斷絕了富貴風流的鐵叔一生。《丹尼爾》米拉投水前的絕望凝眸與此如出一轍(ps我這個陰險的大人在這裡不由多想)。
  • 《丹尼爾的半生緣》why don't you choose me
    如果我是喬治.艾略特,我會怎麼來安排結局呢?但我會希望關德林和丹尼爾在一起。即便兩人在性情上有著諸多的不相似。艾略特設置的結局讓我倍感惋惜,哀傷。最終最終丹尼爾還是選擇了米拉。當丹尼爾告知關德林他要與米拉結婚時,我能深知關德林那刻低落的心情,然而她還是給了丹祝福。那時的她,身上耀眼的光環已經被打磨的柔和。曾經這個美貌年輕的女子,深得許多人的愛慕,如今卻謙恭地向自己深愛的人祝福。
  • 《丹尼爾的半生緣》我想歪了
    我說兩點讓我想歪的地方——    一是Grandcourt和Lush的主僕關係。Lush的言行實在不像是個僕人,哪有僕人對主人的事情處處插手的,以Grandcourt的性格竟然能容忍真的很奇怪。我剛開始一度以為Lush是掌握了G的什麼秘密所以這麼有恃無恐(難道阿婆劇看多了?= =),後來發覺其實什麼都沒,真詭異。
  • 《半生緣》:不是所有的故事,都有圓滿的結局
    她在《半生緣》中向我們詮釋:原來,在這世上,不是所有的故事,都有圓滿的結局。多少感情,熬過了危機,扛過了厭倦,逃過了誘惑,卻最終敗給了這兩個字,無緣。顧曼楨曾經問沈世鈞,他是從什麼時候開始喜歡她的。愛情的最遺憾的地方就在於,想拼命創造機會,只因為無緣,命運就將所有的付出毀於一旦。有人說,世鈞和曼楨的悲劇,全怪姐姐顧曼璐。可不曾想,她也曾被一段無緣的愛情折磨得遍體鱗傷。
  • 《半生緣》:我愛你,但也只給得起那麼多
    黎明、吳倩蓮、梅豔芳、葛優演的電影版的《半生緣》,是最貼近原著的。林心如、譚耀文、蔣勤勤、李力群演的電視劇版《半生緣》,則對原著進行了一定程度的美化。我記得,蔣勤勤、林心如版《半生緣》播映的時候,我還在北京上大學。同學帶我去她姐姐在昌平的家裡玩,那會兒從市區到昌平交通還不是很方便,還得坐小火車。
  • 《半生緣》:我愛你,但也只給得起那麼多
    ,蔣勤勤、林心如版《半生緣》播映的時候,我還在北京上大學。同學帶我去她姐姐在昌平的家裡玩,那會兒從市區到昌平交通還不是很方便,還得坐小火車。我們去到以後,電視剛好播到《半生緣》大結局。林心如和譚耀文在電視劇裡哭,我在電視劇外哭,從頭哭到尾。
  • 《半生緣》愛情悲劇:別愛優柔寡斷的男人
    我下決心了,沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。」如何挽回呢?那些看過的風景、見過的人、經歷的事、走過的歲月,成就了現在的她,她背負著這些記憶腳步沉重地走向將來。而在這十多年見聞體驗中的一分一秒你都沒有參與,沒有陪伴,沒有共情。這遺憾橫亙在兩人之間,凝成了傷,無法挽回。
  • 無助舞女成了上海灘大佬,新版半生緣有多拉跨?張愛玲看了想打人
    新版的半生緣裡,優柔寡斷,含蓄內斂的沈世均竟然被塑造成了一個對曼楨一見鍾情,死皮賴臉示愛的花花公子形象。有一瞬間,我都懷疑我到底是不是在看半生緣,難道不是隔壁金粉世家的燕西走錯劇組了?但凡導演稍微熟悉一下原著小說,也不至於犯這樣的低級錯誤。
  • 黎明的半生緣,其實就是一生
    黎明無論是《甜蜜蜜》裡的黎小軍,《半生緣》裡的沈世鈞,亦或者《梅蘭芳》裡的梅蘭芳,他都表現出精湛而紮實的演技,令人印象深刻。我最愛他演的那部《半生緣》,選角皆入戲出彩。半生緣所謂的那句「別來無恙」,不過是你能夠說的最後一個謊。因為那些你真正想說的話,已經再無機會告訴對方。他們曾經那麼相愛過。
  • 《半生緣》式愛情悲劇,不是有緣無分,而是愛情裡容不下半點溫吞
    張愛玲在《半生緣》中又講述了一次愛情悲劇,還是一場百轉千回的愛情悲劇。曲折的愛情小說總是免不了意外的誤會,人為的衝突,《半生緣》也不例外。只不過在誤會之外,人物性格與時代的悲劇,給顧曼禎與沈世鈞這對苦情男女又增添了幾分悲涼。
  • 好戲 | 是劉嘉玲毀了《半生緣》,還是《半生緣》毀了劉嘉玲?
    《半生緣》結尾部分那句「世鈞,我們回不去了」,更是成為「張迷」們心心念念的經典名句,直教讀者為顧曼楨和沈世鈞錯過的愛情肝腸寸斷。看著那些追求妹妹曼楨的好男人,她難掩心酸:「我是認識不少好男人,問題是我要嫁給別人,可是人家要不要我呢?」
  • 《丹尼爾的半生緣》這個片子幾乎完全背離了原著主旨
    比如丹尼爾第一次同葛蘭考提出購買繼承權,原著裡葛蘭考只是表示再考慮一下,與丹尼爾保持了禮貌客氣。但片子裡葛蘭考則一副驕橫放肆的樣子,一上來就劍拔弩張。他的手下拉什的表現也極活躍,好像不誇張地七情上臉就擔心觀眾看不懂他們在做什麼;丹尼爾的養父在原著中是個有威望、公道的老好人形象,片子裡表現老謀深算的樣子,或許編劇希望每個人有標籤般鮮明的性格表達,但這種人工塑造的流水線人設,很容易讓人與其他類似造型的劇混淆,忽視原著極力表現的,任何一個普通含糊不能三言兩語概述的個體性格,一個決定背後對於參與者的影響之深淺以及過程的複雜