2017年，GQ 雜誌為李安拍攝封面，這個63歲的導演頭髮花白，在那雙深邃的眼睛背後，我似乎讀出了佛經裡的慈悲。我看得心頭一緊：李安老矣。
我想起第一次看他的電影，那是「家庭三部曲」的終章《飲食男女》。
當時對這個世界名導沒什麼概念，除了那個「騷氣」滿分的結局外，給我留下深刻印象的，還有一組對準車流人往的全景鏡頭。
行色匆匆，不正是一副眾生之相嗎？
三十年來，李安一直對人間的離散持有極大的熱情，到外在的電影語言表達，他始終借「家」這個題材解釋世界。
我想起了是枝裕和，因為他對「家」似乎有著同樣的執念。他的鏡頭裡總有日常，日常裡總有溫存，溫存裡又總有一脈人生遺憾。
壹
1968年，石田良子以一首《藍色街燈下的橫濱》風靡大街小巷，創造了150萬張的銷售記錄。
那一年，是枝裕和6歲。
32年後，他把自己的童年往事改編成劇本，故事的名字取自石田良子那首歌中一句歌詞，叫《步履不停》。
或許再早上兩三年，我還是沒辦法喜歡上這樣的日式電影風格，因為它太慢了。
如今從情感的層面去審視它，我愈發感受到《步履不停》背後的人生厚重感。
在是枝裕和平淡如水的敘事下，壓抑的情感矛盾暗流湧動。良多一家人感情的互相羈絆之間，藏匿著太多生命中不可承受之輕。
電影裡有死亡，但導演和沒有刻意消費死亡。
他以家長裡短的方式提醒著你去思考生活，思考與家庭相處時的狀態。
他一邊在製造溫情，一邊又告訴你人生無常。
人生無常，我們又該怎麼去過好這一生呢？
貳
電影的時間場景是一家人的一日三餐。
一天是個縮影，意在表達你今天留下的遺憾，也將是終身的遺憾，因為從本質上講，人生不過是大寫的一天而已。
三代人的日常是典型的社會家庭結構，新的家庭要組建，一定建立在原生家庭的解構之上，重聚則囊括了生而為人的生命常態，少年天真叛逆、中年隱忍苟且、老年孤獨無力。
每個少年都曾經崇拜過自己的父親，但他們多半不會按照父親的意願成長。
中年開始碎了一地的煙火，為柴米憂慮。
老年逐漸走向被時代遺棄的邊緣，卻固執地堅守著自己曾經的威嚴。
我們在不同的階段有著不同的思維與心境。
但在通透的未來都會走進同樣的遺憾之中。
這種遺憾就藏在那句著名的臺詞裡，人生路上，步履不停，總有那麼一點來不及。
是啊，時間從來不語，卻默默地教會我們很多事情，比如珍惜，比如後悔。
叄
前陣子看《山河故人》，結局處趙濤雪中獨舞的場面讓我看得很心塞。
賈樟柯說：每個人都只能陪你走一段路。
那何為故人？
就是陪你走過一段路，給你製造過生命中一些美好回憶，如今又被時間奪走的人。朋友、愛人、父母、子女都是故人。
這就為人生抹上了極大的悲觀色彩。
我們一路前行，但在人生的末路，我們遇到的只有自己。
這也是《步》片的內核：人生就是不斷的失去。
46歲的是枝裕和借電影再次感受母親生命中的溫存，他想要忘卻，所謂「時間終將為我們找到諒解的出口」，與其說是一種坦然，不如說是認命。
就像姜文人到中年時的感慨：人鬥不過命，命鬥不過時間。
人生既是海子筆下的：我年華虛度，空有一身疲倦；也是你我步履不停，卻在回首時不得不撿起的一身遺憾。
肆
9年前，我的兄長結婚。
有一天他騎摩託車載我，騎得飛快，我讓他慢點，他說了一句話讓我至今印象深刻，他說：哥討厭20年來蝸牛般的速度。
是啊，每個孩子都會對父親的掣肘反抗。
當他可以拿回自己人生主控權的時候，他意氣風發、他追求速度、他一往無前。他的世界裡只有：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。
如今，他仍在這條路上步履不停，卻未曾轉身感受過父母的形單影隻。
有一陣子我很傷感。我覺得我的爸媽老了，他們的牙齒正在脫落，皮膚上也開始長斑，更要命的，他們跟我越來越客氣了...
我似乎從一個兒子變成了座上賓，我以為這是莫大的恥辱。
他們固執地用染髮劑來維護著不肯服老的體面。
可皺紋騙不了人啊。
走進江湖的第十分年頭，我唯一值得慶幸的，是我的人生還有來處，而有些朋友不見了父母，他們的人生只剩下歸途。
伍
我曾經以為《步履不停》的表達是要告誡我們永遠 Stil walking ，因為只要走得足夠快，那遺憾應該就追不上我們吧。
其實不然，日常雖然瑣碎地讓人疲倦，但在瑣碎裡，是枝裕和埋下了一抹溫柔。
這抹溫柔叫：慢一點。
且看失去母親的姜文終於明白，為什麼薑母生前的囑託中從來只有兩件事：吃好、睡好。
因為把這兩件事做好，人生就沒什麼大事...
且看失去父親的李安開始不安，他終於在事隔八年後，借少年派之口在狂風暴雨中一次又一次地高喊：對不起、對不起...
且看失去雙親的是枝裕和在指尖憂傷地表達：人生總會犯下不管付出多少代價都無法挽回的過錯，它總有那麼一點來不及...
原來匆匆才是製造遺憾的根本元兇，我們永遠無法追上「愛」的步伐，因為它一直在你我身後徘徊。
人生慢一拍的原因，恰恰是因為你走得太快了。
因為走得快，你忽略了身邊的愛人，無視了沿途的風景，只能在人去樓空的某個時刻，驀然回首，兩行清淚，原來那些生命中如輕如鴻毛的時刻，竟然是人生中最不可承受的厚重。
是的，兩個小時的《步履不停》沒有高潮，卻製造了太多感動。
好電影從不提供答案。
卻一定會引發你對生活的思考。
生活的本質，不過就是日常的瑣碎，日常不是碎了一地的煙火，日常是深藏於愛的美麗。
人間行色匆匆，你我步履不停，慢一點。看看你的身邊人，也看看你身邊的風景。