來源頭條號：故人淮湫
豆瓣TOP總榜第21位的電影《教父》短評裡，排名第一的是一句扎心的話：
「to所有的男生：別想太多。你們都不是馬龍白蘭度，不是阿爾帕西諾。」
自上個世紀七十年代問世以來，《教父》便被譽為「男人聖經」。
在姚海輝翻譯的《教父》原著封面上，更是印著：「《教父》是智慧的總和，是一切問題的答案」這樣一句話。
但事與願違，大多數觀影的男士，都不過是東施效顰，別說神韻了，連教父的一點皮毛都學不會。
這種現象出現，本質在於很多人在觀影過程中，只學會了裝逼的臺詞，而沒能理解影片深層次的主題——「權力與博弈」
與其稱《教父》為「男人聖經」，不如稱它為「權力的聖經」。
而權力與博弈，才是男人魅力與實力的綜合。
權力是男人身上整潔的西裝，柔情是男人是胸口別著的玫瑰，博弈是男人懷中藏著的槍。
接下來，我們從兩個經典的博弈論模型出發，聊聊一個真正的男人，該從教父身上學些什麼東西。
《教父》的故事裡，充斥著「合作」與「背叛」。
故事的開頭1/5的位置，劇情推進到了電影的主要衝突。
當地毒梟「土佬」索洛佐找到了教父家族來談合作，願意分出一半（電影中是30%）的利潤，來換取唐·柯裡昂的幫助。教父需要提供兩百萬美金（電影中是100萬）的現金，以及政治人脈的「法律背書」。
在電影裡，毒梟索洛佐被稱為「土佬」，有幾重含義。教父的養子兼顧問湯姆·黑根做了功課。
①索洛佐在土耳其待的時間多，在土耳其有老婆和孩子，並在那裡種植罌粟。
②索洛佐很容易拔刀子，曾入獄兩次，但他並沒有想像中魯莽，只是個為了生意不擇手段的人。如果在他面前露出破綻來，可能會有不必要的麻煩出現。
③索洛佐受紐約五大黑幫之一的塔塔利亞家族的庇護，某種意義上帶有敵對關係。
這筆生意利潤很大，僅一年就能賺回3-400萬美元，但教父還是很有魄力的拒絕了他。
一來，如果從事毒品生意，長遠以看，柯裡昂家族會失去政治庇佑；二來，索洛佐背後塔塔利亞家族插手的話，勢必會節外生枝。
毫無防備的桑尼
只是，教父的大兒子，衝動而粗枝大葉的桑尼，暴露了自己的想法，成為了索洛佐眼中的突破口。
注意索洛佐的眼神變化
索洛佐覺得，既然父親不願意做生意，大兒子願意，那就殺掉父親，讓大兒子接班就好了。
這也就成為了後來教父被打黑槍的原因。
除此之外，索洛佐還殺害了柯裡昂家族的「野獸」盧卡·布拉齊，以及聯合當地警長，準備第二次加害教父。
索洛佐的背叛，與背後的塔塔利亞家族肯定脫不開干係，這一導火索隨即引發了柯裡昂家族的反擊，到後來演化成了五大家族的大戰。
「一個人會有自己的一套辦事風格，背叛過你的人，永遠會背叛你。」教父深諳這個道理。
所以在後來的劇情中，教父哪怕暫時停手了，也不過是休養生息，伺機報復。
教父沒有放過任何一個人，在他死後，所有的背叛者都被他拉著一起陪葬。
在《博弈論》中，這也是一個著名的模型——重複囚徒博弈
這個博弈的規則如下，在重複博弈的每一次單獨博弈中，甲乙雙方只有兩個選擇：合作或者背叛。
組合如下：
甲———乙
1.合作，合作；
2.合作，背叛；
3.背叛，合作；
4.背叛，背叛。
在這個遊戲中，雙方合作，各拿3分；一方合作一方背叛，背叛方拿5分，合作方拿0分；雙方背叛，各拿1分。
積分表如下：
1.甲：合作（3），乙：合作（3）；
2.甲：合作（0），乙：背叛（5）；
3.甲：背叛（5），乙：合作（0）；
4.甲：背叛（1），乙：背叛（1）。
接下來，我給大家分析，為什麼背叛過一次的人，為什麼會一直選擇背叛。
我們拿甲來分析，如果他選擇的策略是「只背叛」，那麼他會遇到以下兩種情況：
①乙合作，甲背叛，甲拿5分。
②乙背叛，甲背叛，甲拿1分。
平均兩次得分，甲每次拿到了3分。
我們如果把甲的策略改成「只合作」，那他會遇到以下兩種情況：
①乙合作，甲合作，甲拿3分。
②乙背叛，甲合作，甲拿0分。
平均兩次得分，甲每次只拿到了1.5分。
如是重複下去，你會發現，如果你一直選擇「背叛」的策略，那麼你每次都不會吃虧。
所以說，生活中欠了你的錢不還的人，他是從你這裡佔了便宜。
雖然你再也不會借錢給他了，但他只要不斷去認識新的人，就能一直佔便宜，一直借錢不還。
所以說，你一旦知道某個人信譽有問題，就堅決不要和他有任何合作。
不要認為他會改變，背叛你的人，只會一直背叛你！
「土佬」索洛佐以前喜歡對人動刀子，這次對你動了刀子，將來也肯定會對你兒子動刀子。
而教父的作法，就是直接給他一槍。
為什麼說「膽小鬼博弈」會被形容成「威脅的藝術」呢？
我們直接拿出「膽小鬼博弈」的模型——
通往懸崖的公路上，甲乙兩人打了一個賭——看看誰才是「膽小鬼」
兩人駕車一起往懸崖開去，誰先剎車停下來，誰就得給對方一百萬。
這是一個極其危險的博弈，因為如果兩人都堅持到底的話，兩人都得葬身懸崖。
所以，你就能在比賽之前，比賽的過程中，看到兩人相互放「狠話」。
「我老婆小孩都沒有，爛命一條，別以為我怕你，我剎車都拆了！」
「切！別以為我不知道你在澤西州鄉下有個疼愛的妹妹！我性命交情的兄弟已經拿著刀在路上了，你最好老實給我停下來。」
「……」
這個博弈所鍛鍊的，也就是威脅的藝術。
當然，形如上文中的博弈，其實大都是放狠話，不會有真正的行動。
因為一個老練的博弈家知道，這場遊戲，要是誰真的動了手，其實他就已經輸了——你人都死了，我還賠錢給你幹嘛？
在《教父》裡，唐·柯裡昂也經常「放狠話」。
但教父和街頭混混不同，教父往往能夠成功的嚇住別人，也就是他所說的——我會給他一個無法拒絕的條件。
這就涉及到「膽小鬼博弈」中最核心的話題了——信譽問題。
說得淺顯一些，也就是「言必行，行必果。」
我們聯繫一下教父發家的故事——
作為一個來美國發展的義大利人，維託·柯裡昂一開始在一家破爛的雜貨店打工，為人矜矜業業，卻還是被當地的一個黑道老大的侄子給頂替了工作。
後來，維託·柯裡昂開始混起了社會，並且鋤強扶弱，殺死了為非作歹收保護費的混混範倫奇。
他幫人解決問題，包括幫一個老寡婦解決房租問題，先禮後兵，一步一個腳印，並最終回到家鄉，殺死了弒母仇人西西歐。成為了眾人口中的教父——「唐·柯裡昂」閣下。
教父的一生，其實不輕易答應別人什麼請求，也從來不主動幫助別人。
但只要是他答應的事情，勢必前後一致，絕無半點差異。
掌握好了信譽問題後，那就要多加利用自己的威望了。
我們回顧一下教父的幾次威脅——
①拿100美元，與收保護費的範倫奇談判不成功，後來殺了他。
②拿10000美元和教子的樂隊投資人談解約的事情，被拒絕後，拿出1000美金，並且讓「野獸」布拉齊拿槍指著投資人腦袋，籤下了解約合同。
③拿工會關係與政治背景，與製片人沃爾茲談判失敗，殺掉了沃爾茲引以為傲的60萬美元的種馬。
④拿現金以及政治背景和五大家族談判，緩解緊張局勢，並在死後誅殺了五大家族首領。
教父的行事方式總是如此——先禮後兵，言行必果。
「最好的威脅是不採取行動，一旦採取了行動而沒有收到效果，人們就不再怕威脅了。」
教父對威脅的使用，很有藝術感。
所以，在電影《教父》裡，花了較大篇幅講述的製片人「沃爾茲」的故事，就顯得極其有代表性了。
教父的得意教子約翰尼·方坦想要當一部電影男主角，但他給製片人沃爾茲帶了綠帽子。
（仔細看沃爾茲和湯姆·黑根的談話，沃爾茲描述自己培養的「女明星」，有好萊塢最完美的「屁股」，可以推測他與女明星的關係。）
教父扇了哭哭啼啼的約翰尼一個耳光，並承諾給沃爾茲一個無法拒絕的理由。
第一步，教父拿出了自己的工會關係以及政治庇佑，威脅沃爾茲，你旗下有個當紅男星在吸食海洛因。（我能給你點顏色看看）
沃爾茲震怒，別以為我怕你這個義大利混混。（第一次先禮後兵失敗）
第二步，教父擺出了自己當年威脅樂隊經理的事情。（信不信我弄死你）
沃爾茲周轉了一下，帶湯姆黑根看自己的名馬和莊園，告訴湯姆·黑根：「我不是不講情面，約翰尼那玩意綠了我！別的都好說，這個免談。」（我也有錢有勢，不怕你！）
第三步，教父把沃爾茲寶貴的種馬的頭送到了沃爾茲的床上。（下次可能就是你的腦袋了！）
沃爾茲恐慌萬分，但也不至於愚蠢至極，好萊塢美女那麼多，自己小命只有一條。
6個小時以後，教父的得意教子——約翰尼·方坦接到了導演的電話。
在《教父》電影裡，教父經常會談「生意」二字。
對於一個成熟的商人而言，經常要面臨各種博弈，這時候各種威脅就不可避免了。
當然，即使對於黑手黨而言，「殺一個人」，也是一筆代價莫大的交易。
所以，最有藝術感的威脅，一定是不採取行動的；當然，如果必須要採取行動，那就要雷厲風行。
影片中，教父自述，自己只是一個「小心的人」，或許，更合適一點的描述應該是「小心的商人」。
小心並不意味著秋毫不犯，而是要在最小的風險下，謀求的最大收益。
結《教父》這類經久不衰的經典電影，即使講述的是虛構故事，但往往有很深的現實意義，值得我們去思考。
要看懂《教父》，必須要看懂「博弈」與「權力」。
回到最開始的那個句子，想成為像「教父」這樣的男人，必須要理解這樣一句話——
權力是男人身上整潔的西裝，柔情是男人是胸口別著的玫瑰，博弈是男人懷中藏著的槍。