人生不如意十有八九,《人生海海》告訴我們該以何種心態面對人生

2020-12-24 羽西在廣州

01

為什麼我要讀《人生海海》?

原因有三:

1.說實話。在本月讀書計劃清單裡,我並沒有準備讀這本書。但在編輯小姐姐的推薦之下,我又用了一天的時間,來讀這本書。在讀的過程,我是頭痛。一是,關於長篇小說,我是讀得少,也不會讀小說。二是,讀小說之前,我都需要去找作者的資料和寫作背景。對於我來說,麥家是一位相對陌生的作家。認識一位作家,猶如認識一位人,需要花極大的心思去讀其作品,去了解其生平。

2.今年,我有一個讀書計劃,那就是讀人性。怎麼讀人性呢?方法有很多,但有一個好方式就是讀文學作品。故我在刻意練習讀小說。從這個角度來說, 麥家的《人生海海》,就是一本好作品,也是一部好題材著作。

3.《人生海海》是麥家斷更8年之後,推出來的全新作品。無論在題材、人物刻畫,還是寫作手段,作者把之前積累的知識、經驗全清空以後,全新出發,寫成的新作品。

在這8年中,世界發生了什麼事呢?網際網路普及,自媒體興起。然而,這個被成為最好的寫作時代裡,麥家並沒有被自媒體裹著前行。他沒微信。他一心只想著投入創作之中,而不是被利益牽著鼻子走。

為什麼這樣做呢?

這跟他之前寫的《暗算》和《風聲》等火爆作品,有很大的關係。所以,在了解完麥家之後,我內心是很佩服他。

用一句話來說就是「我寫作不是為了名聲,有時候也不是為了讀者,只為時光流逝,使我心安。」

我為什麼佩服他呢?

原因很簡單。對於每一位寫作者而言,他們都必須面對一個問題,要追求寫作初心,還是要追名逐利。很多人會講,取其中間的平衡點就好。

但在我看來,這是很難做的。反觀現實中的你我,有多少人為了錢而寫,卻丟了自己的初心。當然也有不少人,為了守護初心,寧可當一個窮苦的「藝術家」。無論你怎麼選擇,其實這個問題並沒對錯之分。只有你願不願,以及覺得值不值的問題。而麥家寫《人生海海》全為了後者。

02

讀完《人生海海》之後,我有什麼收穫?

1.我深有體會的一點就是在寫作路上,功夫不負有心人。這部作品,無論是從時代背景、人物刻畫,或者是小說的創作結果等方面來看,都是別具一格。

2.我很喜歡書中的一個人物:「爺爺」。

在我心中,爺爺有兩層意思,一是年長年邁的男性老年人,二是有智慧的老爺爺,比如查理芒格。

在小說中,麥家筆下的爺爺,是一位充滿人生智慧的老爺子。他時不時蹦出一大堆金句出來。

我數了數。整部小說,一共出現了108處寫到「爺爺講」的話。

爺爺講:「做人就是在合適的時候做合適的事,他挑錯了時間睡錯了女人,結果一輩子都睡不了女人,這就是報應。」 爺爺講:「世間海大,但都在老天爺眼裡,如來佛手裡,凡人凡事都逃不出報應的鎖鏈子,善有善報,惡有惡果。」比如張三李四,比如王二麻子。 爺爺講:「百草不如一木,百聞不如一見。」 爺爺講:「事各有理,人各有命,那些躺在棺材裡的死人一定都後悔沒遇到他,否則死的可能就是別人。」 ……

麥家為什麼要這樣寫呢?我想有兩個原因。

點明主題。在這個時代,想讓讀者靜心讀完一部長篇小說,還是有難度的。麥家精心設計爺爺說的金句,可能是為了讓讀者讀完更有收穫感。

塑造爺爺這個人物形象。小說中的這位爺爺,也可能來源於現實生活中,作者本人的縮影。但讀完小說,我會發現如此智慧的爺爺,卻因為了保面子,而出賣人,最後禍害全家人。爺爺為什麼會出犯如此低級的錯誤?這也跟鄉土中國的的社會屬性有關。(拓展閱讀費孝通寫的《鄉土中國》。)

3.這是一部鄉土小說,主人公的命運與村莊裡的一花一草,一人一事,一言一語緊密相連。

軍人:上校當國民黨的上校。(上校的職位百度百科的解釋是軍銜之一種,低於大校,高於中校。)

醫生:他從人人仰慕的軍人轉移到醫生。

太監:從救人無數到因傳言他睡過師長的女人後,成為了太監。於是,才有了一個小秘密:他下半身藏著什麼小東西。

幸福人和自由人:他「天天空在家裡看報紙,嗑瓜子,可日子過得比誰家都舒坦,抽大前門香菸,穿三接頭皮鞋和華達呢中山裝。更氣人的是,他家灶屋好像公社食堂,經常飄出撩人的魚香肉味。」

殺人犯:因好奇,小瞎子總是利用權職位,窺探上校的隱私。後來,小瞎子舌頭,手腳筋全斷了。嫌疑人自然是上校。

雞姦犯(同性戀):上校下半身的秘密揭露,是刻著「蔣正南雞姦犯」6個字。跟誰同性戀?自然是跟著關係最好的爸爸。

瘋子:被村民要求當眾解開褲子裡的秘密,上校被逼瘋後,由初戀情人照顧日常起居。

到這裡,在主人公的命運當中,我有三點小想法:

第一:麥家在塑造人物形象之厲害。我邊讀小說,邊在想:如果我是導演,會如何拍好這部電影。上校的命運,起承轉合,讀起來觸目驚心。該小說的偉大之處在於,無論遭遇多大的打擊,上校都沒有死。活著,本身是一種勇氣。我想,如果我上校,可能很早就尋短見去了。

第二:上校的命運與社會心理學息息相關。雖然是人生由我,不由天,但人活著還是受環境影響。

弗洛姆在《逃避自由》中講到:「經濟制度的特定性決定人的生活模式,生活模式便成為決定整個性格結構的首要因素,因為急切的自我保護需求迫使人接受生存的環境。」

第三:人活著總是被標籤化。標籤式的人格,是好亦是壞。在這裡,我就在想,人是否能去標籤?這聽起來似乎有點難,但卻是一個好的努力方向。

4.讀完小說後,我還在想作者的創作意圖是什麼。

從整部作品的意義來看,應該是一個關於人生的重大話題:人人海海。何為人生海海呢?

在我看來,不同人有著不同的解釋。但終將離不開一句話:「人生不如意,十有八九」。

每個人每種行為背後,都有其動機。也許,世界上沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人。

總是有人在命運的捉弄之下,忍辱負重,不屈不撓,不悲不憤。我想,麥家在塑造主人公的上校的命運的同時,也是在講述自己。在看麥家的演講中,我也發現他本人是一個比較很難做到放鬆,或者說,他的神態是相對緊繃的。這可能跟他的生長環境,社會壓力等問題有關。

接下來,你來分享4句對我來說。比較有觸動的話。

5.爺爺講過,村子的一年四季,像人的一輩子,春天像少小孩子,看上去五顏六色,生龍活虎,朝氣蓬勃,實際上好看不中用,開花不結果,饞死人(春天經常餓死人); 夏天像大小夥子,熱度高,精氣旺,力(熱)氣日日長,蛇蟲夜夜生,農忙雙搶(結婚生子),手忙腳亂,累死人; 秋天像精壯漢子,人到中年,成熟了,沉澱了,五穀豐登,六畜興旺,天高雲淡,不冷不熱,爽死人; 冬天像死老頭子,寒氣一團團冒,衣服一件件添,出門縮脖子,回家守床板,悶死人。

人生如一年四季,不同季節,做不同事情,有不同的活法,有不同的思維方式和人生狀態。看到這句話時,我想起羅素解讀過《人生7年》。

關於如何活好這一生這個問題。依我看來,我們可以採用倒推法。

這種方法不是用現在的視角,思考當下需要做什麼事,過好怎樣的生活。而是站在未來認真思考自己想要什麼生活,來倒推現在自己需要做什麼事情。這個方法,猶如你站在山頂,來探索自己需爬什麼路,賞什麼風景,來達到目的地。從這個角度來說,人生路上,結果也許就沒有那麼重要。相反,過程可能更為重要。你想要人生舒坦快活,就要儘量讓走在人生路上,減少痛苦,避免無聊和孤獨。

6.報紙上說:「你看,他現在還養貓,不吸教訓,不回頭。他這人就這樣,骨頭太硬,心氣太傲,仗著聰明能幹,由著性子活,對老天爺也不肯低頭。這樣不好的,人啊,心頭一定要有個怕,有個躲。世間很大,天外有天,山外有山,不能太任著性子,該低頭時要低頭,該認錯時要認錯。」

這句話,講出了諸多人生智慧。我想,有一個最為關鍵的問題,那就是「度」字。做任何事情,都需要有自己的尺度。無論你做什麼事,很多時候並沒有對錯之分,而是你自己是否能承擔其後果,並且自我覺得所有的努力都值得,都無心無愧。

7.「幸福是養自己心的,不是養人家眼的。」

幸福是一個永恆的話題。任何作品,或多或少都是會涉及。在我看來,幸福有兩大原理,一是關於自己,二是關於他人。

關於自己:你的需求是否得到滿足。(健康,物質,精神等層次)人生的自主感和歸屬感,你是否具備。

關於他人:社會對比。你擁有的,他人是否也有。在與他人的對比下, 你是否擁有成就感,勝任感等等。

8.「綽號是人臉上的疤,難看。但沒綽號,像部隊裡的小戰士,沒職務,再好看也是沒人看的,沒斤量的。」

整部小說,還在講另外一個話題:讚揚與批評對一個的影響。近幾年,也有不少心理組織,在研究這個話題。推薦一本書後浪出版的新書《讚揚與責備》。人啊!我們要努力做到「用共情理解人,以情商打動人,使誇獎恰到好處,讓批評利人利己。」

總結

查爾斯·范多倫在《如何閱讀一本書》講到小說分為兩種,一種是滿足我們個人特殊潛意識需求的小說——那會讓我們說:「我喜歡這本書,雖然我並不知道為什麼。」另一種則是滿足大多數人潛意識需求的小說。用不著說,後者會是一部偉大的作品,世代相傳,永不止息。

我想,麥家的《人生海海》應該屬於後者。因為這本書的主旨還是傳達了羅曼羅蘭的那句話經典名話:「世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認識生活的真相後依然熱愛生活。」

喜歡閱讀,想要在閱讀中尋求一份寧靜的朋友們去讀一讀下方的《人生海海》吧,歲月漫長,然而值得等待。

相關焦點

  • 《人生海海》:沒有完美的人生,不完美才是人生常態,寬容是本質
    一講起麥家,我們習慣性想到《暗算》《風聲》等其代表作品,而這些作品是中國諜戰小說的典範之作。而2019年麥家貢獻了耗時八年、打磨五年的新作《人生海海》。《人生海海》一出來,便獲得豆瓣2019年度中國文學(小說類)TOP1,再次說明麥家實力非凡。
  • 麥家《人生海海》從3個角度告訴我們,如何用「愛」與人生和解
    這一次,歷經8年的磨礪,麥家與以往的作品風格大不相同,背景也不再是那個風起雲湧的年代,而是變成了裝載著自己童年記憶的故鄉。沒錯,這正是麥家的用意,他要打破固有的自己,去挑戰一種全新的創作體驗,這才有了今天的《人生海海》。
  • 《人生海海》最扎心的7句話,雖然很短,卻說透了人生!
    ,不過是認清了生活真相之後,依然深深地熱愛它生活真相十分殘酷,但我們依舊要學會熱愛它,因為除了殘酷,生活還帶給了我們隨處可見的幸福,我們要有一雙發現美的眼睛,與豁達的心態,這樣我們的人生才會過得幸福!6.沒有完美的人生,不完美的才是人生完美的人生根本就不存在於這個世界上,有困難、有痛苦這樣不完美的才是人生,麥家希望我們明白,痛苦、困難這些阻礙是常態,只要我們心態放好,努力前進,就一定能夠過好自己的人生。
  • 茅盾文學獎得主新作《人生海海》:董卿含淚朗讀,讓莫言閉目深思
    現實中,有多少類似的人,苦苦支撐著自己的思想城堡,苦而不言,可惜,當壓力山大時,我們根本不可能自我救贖,只能被命運壓垮壓塌。從書中精選出3點人生智慧,品得出成長,品不出一事無成。1、沒有完美的人生,不完美才是人生這一點其實很好理解,我們經常在生活中抱怨各種生活的不公。心理學家陳海賢曾提出人總是認為某件事、某個人「應該怎麼樣」,腦子裡就認定生活就應該是一帆風順,完美無缺的。但想像終歸是虛幻的,現實就是這樣,不如意的事十有八九。
  • 「人生海海」中的五味雜陳——看麥家的長篇小說《人生海海》
    「人生海海」取自閩南方言,意為「人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉,但總還是要好好地活下去。」而作者麥家對這個詞的解讀又深了一層:「既然每個人都跑不掉逃不開,那不如去愛上生活。」生活總是不盡如 人意,永遠不會如你想像那樣簡單圓滿。
  • 【微清音】人生海海
    討論「人生」。        一年一張專輯是如今華語流行音樂上Hot歌手的發片頻率,雖然這時的五月天沒有內地市場,沒有滿到抓狂的巡迴演出,但在臺灣的受歡迎的程度只高不低。這次的編曲首次加入了[唱詩班]的元素,融匯在歌曲最後一段和聲裡,有五月天,有他們的朋友,此起彼伏的合唱更像一種包圍的溫暖,五月天正是借這種方式鼓勵聽者直視人生失敗。愛、鼓勵、夢想一直是五月天最重要的創作元素。同樣是數年後,《人生海海》引進內地發行。當他們知道[就算是這個世界把我拋棄,而至少快樂傷心我自己決定,有什麼了不起。]這樣振奮人心的勵志歌曲沒有通過內地審核時。他們也只能掩面感到無奈。
  • 《人生海海》:唯有好好活著,才是與這個世界最好的相處方式
    我們又應該以何種方式去認清生活?這些都不能一概而論,我們與這個世界交手,都有自己獨特的與世界打交道的方式。自己與世界打交道的方式無所謂好壞,好好活著,就是對這個世界最好的相處方式。這個道理是我在《人生海海》中才明白的。歷時八年,作者麥家以自己的故鄉為創作背景,用「人生海海」這句閩南方言作為中心主旨,貫穿整部作品。人生如大海,本就是漂浮不定。
  • 麥家《人生海海》:在「太監」的苦難人生中,感受活著的力量
    初讀《人生海海》,是因為喜歡麥家。但讀罷全書,卻完全被上校的魅力所徵服。這樣一個人生歷經大起大落,享受過榮譽,也受盡了屈辱的英雄,實在是讓人著迷不已,更是讓人佩服不已。連莫言都直呼看得興奮,把董卿感動到流淚,足見《人生海海》的精彩。
  • 麥家專訪:人生海海向何處?
    麥家依舊沒有放棄對奇詭人生的講述,只是這一次,奇人落入凡人之中,種種漣漪激蕩、潮起潮落,傳奇與俗世糾纏,勾勒出人生的輪廓。關於這本《人生海海》,關於每個人面對的海海人生,我們和作家麥家聊了聊。我們身邊固然不常有上校這樣的天才,而「我」的視角,恰恰代表了普通人觀察天才的視角。正如莫言讀完《人生海海》後所說的那樣:「小說的迷人之處就在於,它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中,也許永遠找不到上校這樣的人,但我們總是希望遇到這樣的人,這也是小說存在的理由。」
  • 人生海海,何需都了解
    人生海海,何需都了解,這是一句閩南語歌曲的歌詞。意思是人生機遇就像大海一樣無邊無際,不能夠了解所有東西是很正常的,這首歌叫做《歡喜就好》,傳達了樂觀面對生活的積極態度,有興趣的朋友可以搜來聽聽。我認為人們有上進心是很好的,但是人生不是處處如意的,因此不如退一步,不要過於煩惱於失敗,過於在意得到。追不到的女孩子,就放棄吧,沒必要為她犧牲自己的快樂,只要努力爭取過,就夠了,何必太過於在意呢!
  • 人生海海,山山而川,不過爾爾
    人在不同的階段閱讀同一本書是有著不同的感受的,剛開始你看的是一個故事,後來,你讀的是人生。麥家的《人生海海》便是這種感覺。微信讀書看過一遍,如今有了實體書,便再看一遍。那個很遙遠的時代,在作者的筆下,似乎又很近,我們沒有經歷那個時代,卻可以在作者的筆下感受那個時代的一草一木,一山一水,也可以看到那個時代的人們最為樸實的面孔。人們似乎總是愛懷念過去,在不經意間提起,有時候並不是因為過去太美好,也可能是因為太多的苦難,我們經歷過,告訴自己那樣就可以了,不再需要這樣的苦難了,人生海海,山山而川,不過是一生而已。
  • 《人生海海》:人生就像大海,潮起潮落
    人生就像大海一樣,什麼都,有什麼都創造得了,也什麼都顛覆得了。我們在如海的人生裡面既要去欣賞一切,要順這一切同時也會收穫一切。《人生海海》這本書描述了人性的善與惡,人性的複雜一面,讓我們一起踐行此書。不管遇到什麼事需學會冷靜下來,衝動是魔鬼,別拿自己的生命開玩笑,一走了之是解決不了問題的,同時也需要考慮家人的感受,勇敢的面對,總有解決的辦法。
  • 《人生海海》|莫言、高曉松高度讚揚,董卿讀完激動落淚
    書中這樣解釋《人生海海》:「人生海海是閩南語,是對人生的一種感嘆,意思是人生像大海一樣茫然,總是起起落落,有很多不確定因素」莫言這樣評價《人生海海》:小說的迷人之 處就在於它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友
  • 書籍《人生海海》:人生沒有完美,潮起潮落才是人生
    人生海海,潮落之後是潮起,你說那是消磨、笑柄、罪過,但那就是我的英雄主義。——麥家作者麥家的這句話寫在書籍《人生海海》的封面上,同時也總結了書中主要人物「上校」蔣正南苦樂交加、傳奇坎坷的一生。《人生海海》講述了「上校」在時代中穿行纏鬥的一生,離奇的故事裡藏著讓人嘆息的人生況味,既有日常滋生的殘酷,也有時間帶來的仁慈。
  • 《人生海海》丨海海人生中,我們要掌握好前行的舵
    人們每天都會面對各種紛繁複雜的信息,真真假假,避無可避。麥家的《人生海海》就是一本由流言串起來的書,「太監」「雞姦犯」等各種真真假假的流言不斷地在村內流轉。面對流言,有的人絲毫不受影響,活得坦然自在;有的人惶惶不可終日,勢必要水落石出,由此牽扯出一系列悲喜交加的故事。01「嘴巴是別人的,生活是自己的,」流言只會對在乎他的人造成傷害和影響。
  • 人生海海向何處?我們和作家麥家聊了聊 | 硬核讀書會
    麥家依舊沒有放棄對奇詭人生的講述,只是這一次,奇人落入凡人之中,種種漣漪激蕩、潮起潮落,傳奇與俗世糾纏,勾勒出人生的輪廓。關於這本《人生海海》,關於每個人面對的海海人生,我們和作家麥家聊了聊。麥家擅長寫天才,正如他與臺灣作家駱以軍對談時所說的:「人性只有在極端的條件下才能充分體現,這個任務我覺得奇人應該比常人更容易出色完成。
  • 《人生海海》經典語錄
    ——麥家《人生海海》 小慈悲是同情心,是眼裡冒出來的,觸景生情,有一搭沒一搭的,不成流。大慈悲是責任心,是心底裡長出來的,因緣而生,細水長流。 ——麥家《人生海海》
  • 《人生海海》
    而小說家麥家在《人生海海》中就完美塑造出了這一英雄角色。 《人生海海》是麥家歷時八年,幾易其稿的一部佳作。故事講述了一個隱沒在山村的「上校」的傳奇的一生。隨著潮起潮落,他的秘密緩緩在世人眼前展開,離奇的故事裡藏著被命運裹挾的無奈、殘忍和苦難,可最終成就的是一個穿越海海人生的勇者。
  • 人生不如意,十之八九。但大都願意去追求那個如意的「一」
    人生不如意,十有八九」。記得小時候玩的一款電腦遊戲《大富翁》中,沙龍巴斯一旦栽跟頭,總把這句話掛在嘴邊。一位女性朋友說,她說和前任分手後,有大半年時間,渾渾噩噩,一看到與前任有關的點點滴滴就傷心,就流淚。感覺很難再相信愛情。另一位哥們,則經常說自己的父母。
  • 《人生海海》:海海人生,生活不是你活過的樣子,是你記住的樣子
    作家的文字最能體現一個人的個性,最近在讀麥家的《人生海海》,作者的寫作手法有點獨特,他會提出一個大家在文中都好奇的問題,讓文中的人尋找答案。尋找答案的過程像剝洋蔥似的,一層一層往下剝,吊足了讀者的胃口,讓人慾罷不能。恨不得先看了最後的結果,再折回來看過程。