公元前408年，中山武公去世，不久，中山桓公繼位，魏文侯迎來了攻打中山國的最佳時機。魏文侯以樂羊為將，借道趙國，攻打中山國，「三年而拔之」。
短短五個字，概括了歷時三年的一場滅國大戰，將其間的驚心動魄全然隱去，更將中山武公的所有努力化為烏有。此後列國間的格局發生改變，韓趙魏三國得到周天子的承認，魏文侯統治下的魏國一躍成為戰國時期最先強大起來的中原霸主，而中山桓公帶領中山人遠走他鄉，開始了復興之路，未來，中山國最終成為戰國第八強。
武公居顧
中山國是由白狄鮮虞人建立的國家，它的建國與發展都是相當艱難的，因其起夷狄的身份歷來是諸夏的心腹大患，因此，當其南下意圖在中原分一杯羹的時候，遭到了諸夏的排擠，但在公元前7世紀，中山國的前身鮮虞部落差點滅亡了衛國，齊桓公聯合各諸侯大軍才將鮮虞部落趕回北方。
等到晉國強大起來之後，中山國南下的阻礙基本集中在晉國身上，但同晉國之爭中，中山國基本佔不到多少便宜，尤其是公元前5世紀的幾次大戰，中山國損失慘重，先是被趙簡子打的二十年沒有動靜，後來又被智伯滅了屬國，緊接著趙襄子派人「一日下兩城」，攻下了中山國的左人城和中人城，中山國元氣大傷，幾近滅亡。
趙襄子控制了中山國，而魏文侯不甘示弱，企圖在其中分一杯羹，於是趙魏兩家聯合起來控制中山國，他們選中了中山文公來做中山國的國君，而中山文公必須娶魏文侯的女兒公子頃為正妻，中山國看似重新立起來了，而中山文公卻只是晉國趙魏兩家的一個傀儡。
在這樣的情況下，中山人短時間內奪回失去的土地已經不可能，擺在中山人面前唯一的一條路或許就是遷都重新立國，但這同樣需要時間完成，晉國是否會給中山人這個喘息的時間內？答案是能。因為就在中山國被打的幾近亡國的時候，晉國內部的動亂已經不允許晉人集中盡力對外戰爭，當時晉國六卿的競爭早已進入白熱化階段，結果就是智韓趙魏四家在競爭中立於不敗之地，但作為執政卿的智伯卻在奪權過程中激怒了另外三家，於是三家滅智，進而三家分晉。
就在晉國被一分為三的過程中，中山國借著這個機會開始真正復國，公元前414年，中山人迎來了他們的新國君，即中山武公，中山武公不願意繼續受制於趙魏，於是決定帶領族人起兵反抗並離開中人城。晉國的內亂讓中山武公的努力沒有白費，他們遷到了顧，中山國從趙魏的控制中脫離開來，在顧這個地方重新建國。
中山武公是一個有野心的國君，他引進中原先進的文化和禮制來包裝中山國，加強軍備建設，中山國的未來似乎一片光明，但天不假年，武公的抱負和野心還沒有來得及施展，就提前告別了人生這場戲。武公的提前退場，給了他外祖父魏文侯一個絕佳的機會。
魏謀中山
韓趙魏三家分晉，自此在春秋時期強橫了百年之久的晉國灰飛煙滅，而韓趙魏三國崛起，三國的諸侯國身份被周天子承認也不過是時間的問題而已，我們知道三家分晉是春秋的結束，但同時也是戰國的開始，誰能在戰國時期率先強大起來，誰或許就能在未來的政治格局中掌握主動權，誰都知道這個道理，但魏文侯是第一個深刻領會這個道理，並付諸實踐的。
三家分晉之後，三國的領土除了趙國比較有優勢以外，韓魏兩家並不佔優勢，想要在未來的政治格局中佔優勢是很難的，尤其是魏國，處在韓國和趙國中間，地處四戰之地，領土七零八落，如果不能迅速強大起來，很可能就會成為別人的盤中餐，所以魏文侯在位時期，他求賢若渴，廣納賢才，身邊聚集了一批賢臣能將，他大膽任用李悝進行變法改革，率先強大起來。
國內強盛起來只是第一步，第二步就是對外擴張，對外擴張同樣要分情況而定，其一就是和趙國、韓國易地，儘量將自己的領土整合在一起；其二就是攻打別的諸侯國，比如向西攻打秦國，向東向南可與齊國、楚國爭奪土地。
向西的擴張並不困難，晉國春秋時期晉國將秦國狠狠壓制在西方，魏文侯並不覺得秦國有多強悍，而事實也正如魏文侯所料，吳起負責對秦作戰，並無敗績。但其他方向的擴張就變得很困難，東方的格局其實很穩固，想要虎口奪食就要出奇招，魏文侯的奇招就是中山國。
中山國與齊國接壤，還互有聯繫，如果能被魏國佔有，那麼作為魏國的一塊飛地，自然圖謀齊國就有了幾分把握，之所以說飛地，是因為中山國還要在趙國的北邊，與魏國完全不接壤，兩國相隔千裡，不得不說魏文侯的這個圖謀確實很大膽，但兵行險招才能出其不意。魏文侯對中山國一直都很上心，他知道中山國今非昔比，想要打下來估計不是那麼容易，但魏文侯還是決定拿中山國開刀。
知道魏文侯圖謀中山國，相國翟璜向魏文侯推薦了兩個人，說起來翟璜別的能力很難說，但是他識人的能力不一樣，像李悝、西門豹、吳起、樂羊等在歷史上很有名的人都是翟璜推薦給魏文侯的。這一次，翟璜推薦的兩個人就是翟角和樂羊，一個為謀臣，一個為武將。《韓非子·外儲說左下》記載，翟璜曾對田子方說：
「君謀欲伐中山，臣薦翟角而謀果；且伐之，臣薦樂羊而中山拔。」
翟角作為謀臣和魏文侯商定攻取中山之事，魏文侯想要攻打中山國，除去考慮中山國的實力以外，還要顧慮趙國，因為魏攻中山必須借道趙國，趙國肯不肯借道這是一個問題。翟角自告奮勇出使趙國，勸說趙國借道，趙烈侯原本不打算借道，但是趙國的趙利說了這樣一句話，顯然打動了趙烈侯。《戰國策·趙策》中記載了這件事，當時趙利說：
「是用兵者，魏也；而得地者，趙也。」
趙利的意思是，不管魏國能不能打下中山國來，趙國都能從中獲利，魏疲則趙重，中山國滅則趙得土地，所以趙國同意借道。魏文侯準備妥當，攻打中山國只缺一個武將和一個機會。
樂羊啜羹
關於武將的選擇，翟璜向魏文侯推薦了樂羊，當時的樂羊名不見經傳，只是翟璜的一個門客，並沒有在魏文侯面前立下過戰功，而且，樂羊的兒子樂舒還在中山國為將，所以魏文侯比較猶豫，但是翟璜卻還是說服了魏文侯，他對魏文侯表示樂羊一定能勝任攻下中山國的重任，他既然推薦他，就對這件事有把握，至於樂羊和樂舒的父子關係，完全不用考慮。
翟璜拿自己做例子來說明，當初中山國還在趙魏控制之下的時候，中山國的大將樂舒就在戰場上殺死了翟璜的兒子翟靖，但是翟璜並沒有因此埋沒樂羊的才能，他看重樂羊的才能，也熟知樂羊的品性，推己及人，他知道樂羊在戰場上必不會因為樂舒而退兵。
在翟璜的勸說下，魏文侯決定啟用樂羊為主將，而攻打中山國的機會也很快就迎來了，公元前408年，中山武公去世，年幼的中山桓公繼位。桓公年幼，自然與武公不可同日而語，武公是一個勁敵，但是年幼的桓公卻不足為懼。就在公元前408年，樂羊率軍浩浩蕩蕩借道趙國去攻打中山國。
得知魏軍兵臨城下，中山桓公在臣子的建議下讓鼓須領兵迎戰。中山桓公雖然年弱，但是中山國的軍隊卻很強悍，樂羊並沒有第一時間進攻中山國，而是駐紮下來尋找機會。樂羊的這一舉動在魏國和中山國都引起了不小的波動，魏國國內的臣子們就覺得樂羊會因為兒子的關係背叛魏國，但魏文侯並沒有懷疑樂羊。而中山國國內，在臣子們的分析下，中山桓公也以為樂羊害怕才駐足不前，中山軍反倒不再緊張。
樂羊等了很久，等到中山軍開始鬆懈下來，就派出一支軍隊突襲，在樂羊的指揮下，鼓須大敗，中山桓公一下子慌了，就在這個時候，中山國內有臣子建議讓樂舒去說服樂羊投降。在他們看來，樂舒在中山國為將多年，而身為父親的樂羊在魏國卻一直沒有被重用，心裡未必沒有怨言，說不定能被樂舒給勸服，一起為中山國效力。
樂舒孤身一人去見父親，父子倆多年未見，一見面並沒有父慈子孝的溫馨場面，還不等樂舒說出勸降的話，樂羊就直接呵斥樂舒：你要麼就勸說你們國君趕緊投降魏國；要麼你就領兵在戰場上和我見真章咱們父子各為其主，即便刀槍無眼也怪不了誰；要麼就安靜的窩在中山國不摻和，反正，我無論如何都要滅了這中山國，沒得商量。
樂舒在父親這裡碰了一鼻子灰，但他並未退縮，幾次三番前去勸降父親，得到的結果是魏軍愈發急促的進攻。樂舒實在是可憐，這比他打過的任何一仗都難，他知道中山國上下的態度，誓死抗爭到底，決不投降，他也知道父親的態度，是一定會打到最後的。歷史將樂舒陷入兩難的境地，無論怎麼選，都是死路，既然都是死，索性自己死了算了。
樂舒是主動自殺還是被君臣要求去死，我們不得而知，但能確定的是，樂舒的確同意為中山國去死，否則後來樂舒的兒子不可能繼續在中山國為將。當然這就是後話了，樂舒死後，中山國的人將樂舒做成了肉羹，然後派使者端給了魏營中的樂羊。
樂羊看著那碗羹，心緒難平，他想到了父子兵戎相見，但沒有想到用自己兒子的肉做成的肉羹會端到自己面前，這同樣是一個艱難的選擇，吃還是不吃，看似決定權在樂羊手中，但又不在他手中，因為他不能拒絕。
他如果不吃，就是告訴中山國他有弱點，告訴自己的部下他的意志不堅，告訴魏國的君臣他未必能勝任主將之職，那麼這一仗能不能堅持到最後還很難說。他不能讓中山國人擾了心智，無論如何，他攻取中山國的決心絕不能被外力改變，所以他忍痛吃了那碗肉羹，而且比之之前，他的決心更上一層樓，既要建功立業又要報殺子之仇。
建功立業的決心以及越到大事越冷靜的心態，再加上它本身的能力，也許就是翟璜看重樂羊的原因，總之，樂羊並沒有被那碗肉羹打敗，仗還是要打，並且打得更狠。消息傳到魏國，魏文侯還得意了一會，《戰國策·魏策》記載：
文侯謂睹師贊曰：「樂羊以我之故，食其子之肉。」贊對曰：「其子之肉尚食之，其誰不食!」
輕輕巧巧的一句話，就讓魏文侯對樂羊起了疏遠之心，是啊，自己兒子的肉都能吃得下，還有誰的肉吃不下呢？這實際上比吳起為了建功立業而殺妻還要震撼人心。樂羊雖然最終打了勝仗，歷時三年滅了中山國，但是他還是被中山國給設計了，「文侯賞其功而疑其心」。樂羊一戰成名，但之後並沒有什麼作為，他被魏文侯疏遠，直接被封在了中山國的靈壽。
不得不說，在魏國對中山國的這場滅國戰中，樂羊啜羹就是一個極致的人倫悲劇。樂羊和樂舒這對父子很悲劇，在戰國時期諸侯混戰中各為其主，最終站在了對立面，自樂羊接過攻取中山國的大旗的時候，父子兩人就再也難以保全，無論怎麼選擇都是錯。
樂舒見自己即改變不了君又改變不了父的決定，只能一死了之。而樂羊在父子親情和為君盡忠中狠心忍下常人所不能忍受的痛苦，而食子之肉，但這樣的選擇讓他功成名就也讓他備受冷落，畢竟，樂羊不是周文王。周文王吃了用兒子伯邑考的肉做成的肉羹，人們看到的只是帝辛的殘暴，而樂羊吃了用兒子樂舒的肉做成的肉羹，人們看到的則是樂羊的冷酷。