「總有些人，連最後一面都沒見到，是不能，是不敢，是沒有資格。」
1
對著水龍頭「咕咚咕咚」喝了一個飽，何悠終於活了過來。
昨晚沒有卸妝，精緻的眼線已經暈成難看的黑眼圈，披頭散髮，及踝的黑色碎花連衣裙皺皺巴巴，腳上還穿著粉色居家拖鞋。
她竟然以這樣的姿態，坐了兩個小時的高鐵，一個小時的大巴，外加步行半小時，回到青梅鎮的老家。
這也難怪，何悠高燒三天不退，吃不下東西，連喝下的水都吐了出來。退燒藥買了兩種，交替著每一個小時喝一次，依舊保持在38.7度下不來。
她癱在床上，心想這個坎過不去了，自己會不會眼睛一閉就醒不過來了？
關鍵是喝不下水，冰箱裡的果汁咖啡啤酒，廚房裡的純淨水，自來水泡的茶水，統統都不行。
腦子裡只有一個聲音：好想喝青梅鎮的山泉水。
青梅鎮一半是山，一半是水，兩個比較大的村，青山和梅溪。一條兩車道的水泥路橫亙其中，如同楚河漢界。
何悠已經20年沒有回去了，村子的模樣在夢裡從來沒有改變過。一家不知道商品生產日期的超市，一個只有米粉的早餐鋪，一處不賣蔬菜的肉鋪，一群嘰嘰喳喳的老人，一些調皮搗蛋的孩子，沒有什麼特別的。
她也根本不想回去。
何悠懷疑這場莫名其妙的高燒，是因為母親前兩天打來電話，讓她回去一趟打聽青山村拆遷的事情。
老家沒有人了，只有一套空置了半年的老房子。
母親不知在哪裡旅遊，她也有一陣子沒見到了。從她的朋友圈看起來，大概在大西北某個沙漠裡，黃沙烈日大墨鏡，還有一群曬得焦黑的遊客們。
「你去村委或是鎮上看看？」母親在呼嘯的風中吩咐道。
「我不去。」何悠想都沒想就要掛電話。
「那你的嫁妝怎麼辦？你那小公寓的貸款交了嗎？你是不是剛剛又失業了？男朋友找到了嗎？我像你那麼大的時候，孩子都會打醬油了。」母親聲如洪鐘，都能聽到身邊人的竊笑。
母親像自己這麼大的時候，都帶著9歲的她離家出走，逃出青梅鎮了呢。
沙漠的信號不是應該斷斷續續，聽不清楚嗎？她的信號未免也太好了吧。難道是站在信號塔下嗎？千裡奪命催，讓何悠回趟青梅鎮。
何悠拒絕再次接聽母親的電話，就開始高燒不退，困在家裡出不去。
好不容易高燒退了，她挑衣服化妝準備去醫院掛水，長時間沒喝水，生怕自己會撐不到明天。
何悠穿戴整齊，穿過不足十平米的小客廳，還沒有走到大門，兩眼發黑一頭栽了下去。醒過來，已經又一個白天過去了。
她也怕了，那就去青梅鎮喝水吧。夢囈般的聲音，在她的耳朵旁說，回去吧，回去吧。
來不及收拾行李，就拿著為旅行準備的箱子奪門而出，裡面裡連一雙像樣的鞋都沒有，只有露背碎花裙和一堆花裡胡哨適合海邊度假的東西。
搖搖晃晃坐在車上，五臟六腑都要晃出來了，她突然想起母親的一句話。
「君華也沒結婚呢，你快回去找他。」
她寫過的第一封情書，對象就是君華。
2
何悠是從村口走回老房子的。說是老家，其實是外婆的房子。何悠的母親沒有結婚，外出打工就懷著她回來了。
她出生在外婆家，一直生活到9歲，又被母親帶走，去了城裡生活。
青山村還是老樣子，通往鎮中心的馬路一側都是田，依舊種滿了水稻。超市也在，早餐鋪也在，連那個沒什麼生意的小肉鋪也在。
何悠已經從一個小姑娘變成了前凸後翹有韻味的女人，青山村除了房子有幾戶翻新成琉璃瓦鐵藝圍牆，其他居然一點都沒有變。
外婆在半年前去世，何悠沒有回來參加葬禮，當時她在三千公裡以外，裝模作樣端著紅酒向一個法國佬解釋項目細節，臉上露著標準的職業笑容，一點哀傷的表情都沒有。
她開始做夢，夢見外婆給她做一桌子的好菜，問她工作辛苦嗎？一次又一次，她對外婆愛答不理，避而不見。直到最後，她吼道，你已經死了，說這些有什麼用？
然後，她再也沒有夢見過外婆，一次也沒有。
房子的東側有個小菜園，按理說應該是雜草叢生，一片荒蕪，可卻是井井有條，收穫頗豐。
入園處幾株植物葉子碩大，藏在葉子底下的是嫩綠的黃秋葵，辣椒自然是少不了，黃的綠的紅的，種了整整一畦地，在最西角落裡，張牙舞爪長勢兇猛的是生薑。
秋豇豆攀附的竹杆細心打磨過，沒有多餘的枝節，一根根筷子長短略帶紫色的豇豆垂在藤蔓間，能炒好幾大碗。空心菜、人參草、芋頭長得都不賴，但沒有一個立刻能拿來吃的。
謝天謝地，裡面還種了番茄，有幾個剛好熟透，等著人來摘。
何悠餓得夠嗆，拽下一個在裙子上蹭了蹭，一口咬了下去，清冽帶著草本氣息的酸甜充斥了她的味蕾。久旱逢甘霖，她一下子吃了好幾個，還忍不住打了一個飽嗝。
她直起身，發覺有個男人倚著竹籬笆對著她笑，他戴了鴨舌帽，臉埋在帽簷的陰影裡，只能看出個子很高，遠遠超過了一米八。
君華？何悠的心，「咯噔」一下，竟然有點緊張，吞了一下口水。
「喲！這不是何大小姐嗎！居然從大城市回來啦，憶苦思甜？」吊兒郎當的聲音怎麼可能是君華？
「你是？」何悠捋了捋頭髮，看了他一眼。
「你猜。」喬牧摘下鴨舌帽，朝她走了過來，「要是認不出我喬大帥哥，你該多丟人啊！」
原來是搗蛋鬼喬牧，他的個子也能竄那麼高，何悠勉強到他的肩膀。
「是你啊，真沒看出來。」何悠一點都不期待看到他。
「那你以為是誰？難不成是你的君華哥哥？」喬牧也俯身摘了一顆番茄，一邊吃一邊背書，「山有木兮木有枝,心悅君兮君不知……」
這混蛋竟然把當年何悠寫給君華的情書，一直記到現在。
那時侯，她9歲剛剛三年級，寫出了人生中第一封情書，用了自以為唯美大氣的詩句。這封情書沒能送到君華的手裡，陰錯陽差被塞進了喬牧的書桌，從此他就抓住了何悠的秘密。
「幼稚！」何悠的肚子突然疼了起來，著急趕他走，「你趕緊離開我的菜園。」
「可是糖奶奶把菜園留給我了。」喬牧露出大笑，把眼睛擠成了一條縫，「所以，你在我的菜園裡幹什麼？」
「什麼？外婆幹嘛要把菜園留給你？」何悠疼得下意識彎下腰。
「誰讓何大小姐捨不得回來呢……你怎麼了？臉色那麼難看？」喬牧發現了她的異樣，趕緊問，「吃壞肚子了？」
「就喝……一點水。」何悠的額頭滲出豆大的汗珠。
「什麼水？」
「家裡……水龍頭裡的水。」
「你是傻冒嗎？半年都沒人開過的水龍頭，怎麼能喝水？你沒看到淨水器嗎？不會先過一下淨水器？」喬牧嘴裡罵著，手卻打橫抱起她，走回屋裡。
3
青山村背靠大山，從來沒有村戶去接鎮上的自來水，都是用管子從山壁裡鑿泉引水。
起初，山泉水盛放在大缸裡，沉澱兩天才用來燒水做飯，後來用上了明礬，再然後家家戶戶都在水龍頭上接了一個淨水器，過濾雜質也能直接燒水。
盛夏季節，天一乾旱，水質也會變得不好，直接喝水很容易感染腸胃。
「你要住下來的話，要重新鋪管子接水。」喬牧走之前善意地提醒她，「需要幫忙，可以找我。」
要住下來嗎？回到青梅鎮？
過去20年，她一天都沒有回來過。9歲的時候，她內心慶幸母親帶她離開這該死的小鎮，所有人都在背地裡喊她拖油瓶，帶著異樣的眼光打量母親。
如果沒有她，憑母親的相貌和性格大概能夠嫁入有錢的梅溪村， 從此幸福快樂吧。
該死的青梅鎮！
只可惜，何美麗圓著大肚子回到青山村，生下了何悠。
那年，9歲的何悠逃開喬牧唱的山歌「心悅君兮君不知」，闖進家門的時候，母親和外婆正在吵架。
母親被氣得一句話都說不出來，只聽見外婆一邊炒菜一邊罵：「你要走，就帶著拖油瓶一起離開，別給我丟人現眼。」
拖油瓶？！這個詞居然從外婆嘴裡說了出來。
母親眼尖，看到了剛回家臉頰通紅的她，一把拉起她，回頭懟道：「那我們走，不回來了。」
何悠雖然年紀小，也看出母親忍著眼淚不流下來，外婆的話更是尖銳刺耳。丟人現眼，原來是用來形容她的詞？
同學們笑話她寫了肉麻的情書，家人覺得自己丟人現眼，還有什麼理由留在這裡？
她背著雙肩包跟著母親屁股後面離開的時候，心裡憋屈，直接打碎了外婆擺在桌上的陶瓷水壺，碎渣子散了一地。
她們走出院門，都沒見外婆出來收拾。
4
老房子的信號不好，只有菜園旁邊的慄子樹下能夠打電話，不然就要走到院子外的小路上才可以。
明明遠處就能看見移動基站，偏偏就是不能打電話，就像是明明房子就在青山腳上，卻喝不到裡面的山泉水。
何悠決定住下來，因為她去了一趟村委，村領導看見她眼睛都直了，恨不得把她捧到天上去。
原來，是有個開發商想要承包山地辦度假村，可是有個奇怪的要求。承包土地上不能有一間空屋，每棟房子都要有人居住，還不能外租，必須是屋主自家人，一直到明年5月。
而且，對方不止選了青山村，沿著這一條的山脈，備選了好些村落，來了不少人拍照攝影，聲勢浩大。如今，這些村落家家戶戶都在往回趕，想爭取這樣的名額。
「這也太胡鬧了？不會是騙子吧？」何悠梳洗一番換了向日葵的傘裙，看起來精神多了。
老村長的香菸還叼在嘴上，眨眨眼睛說：「這可是市裡的大項目，市領導陪同。我們村裡還上交過資料呢。」
「那他怎麼知道有沒有人住？還是本村的人？」這根本就沒法查啊！
「哈！上個月開始抽查，家家戶戶憑身份證發西瓜，正好你媽在家，算是糊弄過去了。隔壁鎮的那個遠山村就有好幾家是空屋，直接就被除名了。壓根不知道什麼時候會來人，也不知道來什麼人。」老村長香菸屁股一扔，還有些許得意。
「我們村可只有你家沒回來人了。可不能走啊！」
老村長湊過來，在她耳邊講：「小悠啊，按你家的位置，怎麼說也有…….」
何悠驚得丟了下巴，這可比端著紅酒討好甲方來得輕鬆，簡直就是衣食無憂，直登極樂。
不就是留在村裡一年嗎，應該不難吧。
5
按喬牧留給她的地址，何悠找到他，請他幫忙給家裡重新到山上接水。
喬牧隔天就穿著套靴迷彩服來敲她的門，她身著牛仔短褲緊身T恤，低幫帆布鞋準備出發。
「穿成這樣上山，你打算祭山神嗎？」喬牧人高馬大說話怎麼這麼皮？
「不是去找水源嗎？應該沒關係。」何悠甩給他一個八顆牙的微笑，帶著手機上山了。
家裡沒有信號，昨天收到了好友露西的電話，露西在電話那頭哭哭啼啼說都結束了。她還來不及安慰，就被中斷了。
今天趁著上山，正好能夠聯絡她。
喬牧拿著鐮刀在前面劈開灌木開路，何悠緊隨其後，質樸的山道都是砂石，她只能踩在雜草上或是把灌木的根部作為依靠，時不時和喬牧搭話。
「你一直留在這裡嗎？」她問。
「去年剛回來。」他答。
「都去了哪裡？」何悠順勢又問。
「秘密。」喬牧卻轉過頭，認真地看了她一眼，「沒什麼值得一提。」
喬牧帶她去的地方，是一片比較大的山地平臺，其中有些野生榛子樹，還有些不知名的長得很高的樹，樹冠連在一起，投下很大一塊樹蔭。
地上的土很潮溼，長了厚厚一層的雜草，可腳一踩下去就陷進了汙泥裡。看來這裡應該能有水源。
果不其然，在一塊大巖石下面潺潺流著清冽的山泉水！
「你怎麼知道這裡？」何悠激動地用手去捧那股山泉。
「你不記得了？這裡是糖奶奶家的田啊。」喬牧看她皺起的眉頭，「不過，差不多十五年前，政府退耕還林，青山上的自留田全部種上了樹，每年給補貼。」
咦！這裡就是小時候來抓過泥鰍的山田？她真是一點都不記得了。這十五年來，外婆都沒有再種田了，那農忙的時候，她都在做什麼呢？那些寄來的大米、山貨，都是哪裡來的？
兩人確認過水源，商量好明天由喬牧去請幫工，一鼓作氣把水接好。
何悠的腿癢得不行，不時用手去抓，恨不得轉身就走。
「糖奶奶的墓就在那裡，你要不要......」喬牧難得聲音溫柔，卻看見何悠小跑著逃開。
「你是傻冒嗎？」喬牧有些生氣，抓起上山時帶著的的水壺和鐮刀跟了上去，「你跑什麼？」
「我腿癢，要下山。」何悠委屈地說。
喬牧看了一眼，她的腿上被蚊蟲咬了不少大包，還有被沿途的灌木劃傷的血痕。他皺了皺眉，脫下身上的迷彩服，用袖管在她的腰上打了一個結蓋住腿，蹲下來，作勢要背她。
「不用了。」
「少假裝了！你不是連男朋友都沒有嗎？」喬牧揮揮手，示意她快點。
「誰說的，我當然有人喜歡啊！」何悠的聲音大得離譜。
「何老師告訴我的。」喬牧不耐煩地說，「她讓我來照顧你。」
母親曾經在鎮上開過幼兒班，當年不少孩子都是她帶出來的，喬牧自然也是其中之一。
她老人家真是煞費苦心，可為什麼是喬牧，就不能是君華嗎？
哎，二十年過去了。君華哥哥不知道是不是還那麼帥啊？
何悠由喬牧背著，一步一顛地下山，她的手圈著他的脖子，卻不說話。
「怎麼不說話？難道在想為什麼不是你的君華哥哥？」喬牧打趣。
天哪！他是自己肚子裡的蛔蟲嗎？
「瞎說什麼啊，我是怕你分心把我摔著。」
6
傍晚的時候，喬牧準備開工，他在鄉鎮公路對面開了一家大排檔。
家裡的水仍舊不能喝，何悠去給他幫忙，作為交換，這兩天的三餐都由喬牧承包了。
還沒等喬牧拒絕，何悠陰陽怪氣地說：「誰說要替何老師照顧我的？」
大排檔的生意不錯，地上的酒瓶東倒西歪，男人們喝著啤酒吹牛皮，女人們帶著小孩在大排檔對面的公益健身器材附近八卦。天色越來越濃，客人倒是越來越多。
也有幾個眼睛尖的認出了她，喊她的小名悠悠，也有人噴著酒氣叫她美麗家的拖油瓶。
她倒沒有生氣，因為有個女人踩著高跟鞋，塗著玫紅色的翹嘴唇，揪著她的耳朵不放。
「你怎麼電話不接，消息不回？還以為發燒死了呢？沒想到，回老家當洗碗工？」露西風塵僕僕地跟著她來了。
「露西？露西！」一開始，以為自己看錯了，發現真的是露西，何悠激動地跳起來。
「我問了美麗阿姨，她說你在這裡。」露西拖了兩個沉沉的行李箱。
喬牧立刻殷勤地上前，接過她的箱子：「箱子放我這，一會結束我送你們回去。」
露西雙手合十向他致謝，又對著何悠擠眼睛：「不錯啊，一來就找到優質男。」
「別提了，是我媽以前的學生，替她看著我呢。」何悠拉過露西坐下。
她一臉期待地看著露西，暗示她趕緊說說電話提到的分手事件。
「前兩天約會的時候，我覺得偷偷摸摸沒有未來，就哭了。他安慰我說他一直都在，等到他死了再哭。」露西雲淡風輕地說。
「然後呢？」
「沒有然後了。」露西撇撇手。
喬牧端來一份烤好的肉末茄子還有一些雞翅，順帶問兩人是喝茶還是喝酒？
露西當然是要喝酒，還要很冰的那種。
喬牧給她們拿來整整一箱的啤酒，然後就忙著招呼其他人。
時近午夜，大排檔的生意漸清，其中有個大爺喝多，喬牧搭手送他回去。
等到他回來，兩個女人正站著大喊大叫，吵得不可開交。
「你應該去拜祭她，她是你外婆。」露西醉醺醺地喊，「什麼發燒？什么喝不下水？你就是因為心裡有鬼，遮遮掩掩，沒有送她最後一程。」
「心裡有鬼？遮遮掩掩？」
「對，我是學心理的，相信我。」
「你學的什麼心理，他已經結婚了，你必須要和他分手！你管好自己，再來說我吧。」何悠氣得拍桌子。
「我喜歡他，是我的事情，和你沒關係。」
「我討厭她，也是我的事情，和你沒關係。」
這樣的局面，讓喬牧摸不著頭腦，恨不得喝醉的是自己。
7
這一晚，兩人沒能回家，留宿在大排檔。
第二天露西並沒有走，反倒是趁著何悠還沒醒，穿著長衣長褲跟著幫工一行，一起上山整理水源。
「我就看看，只是散心。」她對喬牧解釋。
喬牧當然知道她心情不好，他只是說緊跟著自己，不要亂走。
一路上，她聽著幾個幫工討論著何悠的事情，說起何美麗在外面大了肚子，帶著拖油瓶回家，後來又離家出走。
「她是聽到糖奶奶罵她拖油瓶，才跟著何老師一起走的。」喬牧幹著喉嚨說。
「糖奶奶真好聽。」露西緩和氣氛轉移話題。
「因為她總是給我糖吃。」喬牧笑道。
「不是因為姓唐？」露西愣了一下，「真可愛。」
「你知道她前兩天大病了一場，滴水未進，迷迷糊糊一直在說要喝青山的水。」露西有些難過，她覺得昨晚自己太激動了。
「嗯，今天晚上就能喝到了。」喬牧手上的活，一點也沒有放鬆。
在出水的巖石下面砌了一個蓄水池，用鵝卵石圍成，還搭了一個防雨的瓦蓋，一根黑色的水管從蓄水池接出，一路接到老房子後面的水箱裡。
水管由他們幾人淺埋在土裡，防止被過路人破壞，屋後的水箱也清洗妥當。為了水質，喬牧另外增加了一個淨水器，山泉水經過兩個淨水器的過濾，保證飲用安全。
「喬牧，你真行！何悠得以身相許才能報答你啊。」露西笑著下山，她的行李已經搬到了何悠家裡。
8
幫工結了錢就各自回家了。喬牧倒是沒有走，他稱怕兩人再打起來沒人拉架。
何悠看了他一眼，謝謝他幫忙接水。她告訴他，自己要在這裡住上一年，為了拆遷的事情。
喬牧笑話她是拜金女，話鋒一轉，又說有需要幫忙的地方儘管說。
大排檔營業還有一段時間，三人吃過晚飯後，在慄子樹旁架了竹床乘涼。喬牧有些累了，喝了一瓶冰鎮啤酒，迷迷糊糊看著尚存一絲晚霞的天空開始打盹。
儘管露西住下了，可她還是沒有和何悠說話，或者說兩個人冷戰著，不知道該輪到誰先開口。
喬牧是被露西搖醒的，她有點擔心，何悠不見了。
喬牧在家裡轉了一圈，又到菜園裡看了一下，突然翻起了手電，說上山看看。
露西跟著他一起，又爬到了後山，白天接水源的地方。
在幾棵野生榛子樹的旁邊，看到坐在糖奶奶墓邊的何悠。
「我應該來看她的。其實，她不是想趕我們走才罵我們的。她是想留我們下來，怕我們在外面沒人照顧。」
何悠嗚咽著聲音，「一到城裡，她每個月都給我們寄東西，大米堅果還有茶葉。每年過年，我媽就把她接過來，整個正月她都在我身邊，可我一句話都沒有和她說過。她還是給我們做年飯，給我買新衣，和我說話，但我都沒有理過她。」
「我還怪我媽，怪她為什麼要接外婆來，明明她都不要我們，明明要趕我們走。」何悠埋頭哭，「為什麼我回不來見她最後一面，明明那次出差也沒那麼重要？」
露西也哭了，她蹲下來抱住何悠，輕輕拍著她的肩膀說：「我和他已經分手了。因為我問他，如果他真的死了，誰會來告訴我？答案是，沒有人。」
一場不能道別的感情，一點意義都沒有，折磨自己還傷害了別人。
人總要說過再見，才能開始新的故事，說出再見的方式有很多種，最終都是要坦坦蕩蕩。偷偷摸摸，遮遮掩掩，這都不是愛，只是自私。
「以後，我要大大方方地戀愛。即便是暗戀，也要光明磊落。」
「以後，我會常來看你的，外婆。對不起，我很想你。」
喬牧看著這兩個女人前一晚還在大排檔劍拔弩張，這一晚又在山間樹下喜極而泣。夜風吹著樹葉沙沙作響，螢火蟲停留在她們的衣服上，一閃一滅。
下山的時候，喬牧在她們身後走著，兩人在前面有說有笑。
「一定是喬牧昨晚的酒有問題，喝啤酒，我從來都不會醉的。」何悠暗自說著。
「對對對，他的酒裡肯定有什麼見不得人的秘密，讓人敞開心扉，大醉一場然後就釋懷了。」露西轉過頭瞪著喬牧。
「糖奶奶說過，這裡的泉水有名字，叫相思泉。不論什麼感情，有開始有結束，來時炙熱，去時淡然。結束過去，才能開始未來。」喬牧在身後說道。
「騙人！外婆怎麼會說那麼矯情的話，小心她晚上到夢裡找你。」何悠故意尖著嗓音說。
「那就來吧，反正她會給我帶糖吃。」喬牧哈哈大笑。
「喬老闆，我要到你的店裡打工，員工喝你的酒能不能免費？」露西滿懷期待。
「員工怎麼能喝酒？」
「可我是美女員工啊！」（小說名:《一個高燒女人的大逃亡》，作者：莉齊。來自：每天讀點故事，看更多精彩內容）