王開東：人生三碗面

小時候，我們看周潤發的《上海灘》，沉迷在許文強、丁力、馮程程的愛恨情仇中。每當關鍵時分「浪奔浪流，萬裡滔滔江水永不休」音樂就會響起，激蕩人心。

什麼是偉大作品？這就是。偉大作品是讓人一輩子回味的作品，是能讓一個演員與角色渾然不分的作品。不管周潤發後來演過多少角色，但在我心目中他還是當初的那個文哥。

上海灘與十裡洋場可劃等號，也和魚龍混雜的幫派密切相關。但許文強這些人，如何能與上海灘流氓大亨黃金榮、張嘯林和杜月笙相提並論？

本來杜月笙只是小癟三，誰知最後竟然成為上海灘的教父。後人評價說，「黃金榮貪財、張嘯林擅打，杜月笙會做人。」 原來會做人才是第一等重要的。我讀《杜月笙傳》，杜的妙語常常深得我心。難怪當年上海灘還有一句話：做人要做杜月笙！

杜月笙是用會做人贏得了人心，他的會做人表現在哪呢？

杜月笙有一句經典名言：「做人有三碗面最難吃：人面，場面，情面。」可概括為杜月笙做人的總綱。

先說人面。

杜月笙7歲父母雙亡，成了一個孤兒。他只能跟著舅舅過日子，舅母無情常常夾槍帶棒。杜月笙在這個過程中學會了寄人籬下、仰人鼻息，萬般隱忍。後來杜月笙去了姑媽家，在那裡過了幾年好日子，所以杜月笙終生感念姑媽。杜月笙的外婆經常教誨杜月笙要胸懷大志，男子漢要頂天立地，不能幹坑蒙拐騙的事。杜月笙暗暗發誓將來一定要出人頭地。

14歲那一年，大字不識一個的杜月笙決定獨闖上海灘。他找了一個水果店做夥計，白天賣水果，晚上就去服侍師傅師娘。

在下層生活中，杜月笙學會了服務人，照顧人，體貼人，更學會了察言觀色，洞察人性。到了最後，杜月笙的服務水平特別高，水果用手一掂量就知道多重，削蘋果，一刀到頭，蘋果拿走了，蘋果皮還是一整個蘋果，這就是真功夫。任何人做任何事都需要專業水平，專業水平才是核心競爭力。

後來杜月笙有幸拜在黃金榮門下，當年杜月笙只有19歲。正好老闆娘林桂生生病，黃金榮看杜月笙小，就讓她去照顧林桂生。杜月笙把照顧師傅師娘的本領拿出來，衣不解帶，悉心照顧，端茶倒水洗尿盆，什麼都肯幹。林桂生心裡想什麼不用說話，一個小小的動作，杜月笙就心領神會。

不久之後，林桂生病癒，對杜月笙非常賞識。於是給他討了一個賭場。並親自送他去上任。林桂生給了一點籌碼，讓杜月笙賭一把找找感覺，自己就離開了。結果杜月笙大贏2400大洋。估計也有一幫人拍馬屁的原因，總之杜月笙贏了2400大洋。

回去後，杜月笙把2400大洋全部交給林桂生，林桂生推辭不了，收了400大洋。這是杜月笙人生掙的第一筆大錢。林桂生偷偷觀察杜月笙怎麼花這筆錢，結果杜月笙回到水果店，給了師傅師娘一部分錢，然後把所有大洋全部分給過去認識的窮苦兄弟。會感恩、不貪財、重義氣，林桂生暗暗 稱道，覺得杜月笙是一個人才，未來可堪大用。

正是在林桂生的幫襯之下，杜月笙在黃金榮門下幹得風生水起，逐漸成為黃金榮手下的二號人物，其聲勢逐漸蓋過了黃金榮。

就在這個時候，50多歲黃金榮突然發昏，愛上了20多歲的戲子露蘭春。但露蘭春非同凡響，開出了三個條件。一是明媒正娶，二是不當妾，三要掌管黃金榮的保險柜鑰匙。黃金榮作死，居然全部答應，林桂生一怒之下，只要了5萬大洋，帶了幾件洗換衣服，黯然退出黃公館。

林桂生當年和黃金榮一起打天下，其眼光視野和氣魄都遠遠高出黃金榮，黃金榮生意基本都是林桂生在打理。林桂生不走，杜月笙還能被壓制。林桂生一走，杜月笙飛速崛起，黃金榮再也壓不住了，

杜月笙此後離開黃金榮，自立門戶。杜月笙即便不走，黃金榮也要趕他走了。從此杜月笙與黃金榮、張嘯林三足鼎立，並逐漸成為上海灘教父。

後來，露蘭春不但紅杏出牆要跟黃金榮離婚，還捲走了黃金榮的財產及重要文件。黃金榮就此一蹶不振。

在這個「人面」的比拼中，杜月笙審時度勢，完勝黃金榮。杜月笙所說的人面，就是能識人、會做事，這兩者都要恰如其分，不可失了身份和體面。

杜月笙能識人。這個識人就是會「看人」。杜月笙說：「愛罵人的人，內心都很恐懼。長角的動物都不是食肉動物。一群人中最安靜的人往往最有實力。」杜月笙曾慧眼識珠，一眼識出戴笠非池中物。

1921年左右，戴笠還只是上海灘賭場裡的一個小混混，有一天在杜家賭場裡擲骰子，狂贏了不少錢。看場子的人要收拾他，戴笠並不害怕，指名道姓要見杜月笙。杜月笙見了戴笠，讓他表演一下，對戴笠的絕技讚不絕口，認為此人心思手腕非常人可比。於是當場結拜為兄弟，換了帖子。後來戴笠成為軍統一把手，成為老蔣面前的大紅人。朝中有人好做官，杜月笙後來發展壯大，很難說沒有戴笠在背後的大力支撐。

杜月笙的識人與林桂生有一比。但黃金榮恰恰有眼無珠。杜月笙曾講過：「頭等人，有本事，沒脾氣；二等人，有本事，有脾氣；三等人，沒本事，沒脾氣；末等人，沒本事，有脾氣。」黃金榮為了一個小戲子，拋棄打江山的結髮妻子，最後妻離子散，還被一個小女人擺了一道，被江湖人嘲笑。

反觀杜月笙，越是青雲直上、炙手可熱，越是小心謹慎，為人處世更加低調，不僅少了一分咄咄逼人的霸氣，還一定要時時處處穿長衫，扣子扣得一絲不苟，極注重儀表和自律，還讓所有人都稱他為杜先生。

杜先生雖然大字不識，但卻喜歡聽戲看戲，他在戲曲中汲取精華，學會了忠義仁孝，不知這個人面，是不是也來自於戲曲？那時候的戲劇有《四郎探母》《打漁殺家》《打金枝》等等……戲曲中就有價值觀。

杜先生總結了很多看人做事的人面之道。比如為人處世，杜先生說：「看穿但不說穿。只要心裡有數就好了，沒必要說出來。」說出來顯示自己高明還是怎麼了？沒必要，一是壞人好事，二是惹人嫉恨，出力不討好。

關於識人，杜先生說：「對你吹拍的人，最可能背叛你。傷你最深的人，一定是你最愛的人。」這句話應該說給黃金榮。杜月笙當初對黃金榮又吹又拍，但最後還是自立門戶，而傷黃金榮最深的人，自然是露蘭春。但傷林桂生最深的，就是黃金榮。蒼天可曾放過誰？

最精彩的是，杜先生說：「不要怕被別人利用，人家利用你說明你還有用。」這句真是至理名言，一個人一旦時時刻刻被人想起，為人所利用，利用也是用。不僅鍛鍊自己的才幹，逐漸還會成為不可或缺的人，難怪杜月笙總是愛幫忙，並且出手闊綽。

能識人、會做事，這一切都來自洞察力。杜月笙曾經幹過很多壞事，但在抗日戰爭期間，杜月笙卻堅持民族大義，支持抗日大業。淞滬會戰後，杜月笙先是在上海加入抗敵救援會，擔任籌募委員會主任，先後組織了13個救護隊、24個臨時救護醫院，徵集了98輛救護車，為抗戰做出了巨大貢獻。

上海失守之後，杜月笙又在漢口成立新的救護委員會，人員高達3000多人，所有費用都是杜月笙自掏腰包。為了支持抗戰，杜月笙甚至把自家僕人都派上戰場了。杜家的開銷實在太大了，有人提醒杜月笙：「你這麼折騰，是要把家底都折騰完了，看你怎麼辦？」杜月笙說：「所謂的錢是永遠掙不完的，像我當初剛闖天下時候，還不是兩手空空。如今國難當頭，談錢還有什麼用呢？」

比較三大亨所為。抗戰來臨，黃金榮選擇閉門不出。張嘯林直接投靠了日本人做了漢奸，充當反革命的馬前卒，還準備擔任偽浙江省主席，最後被其保鏢多槍擊斃，一代梟雄橫屍屋內。這兩個人與杜月笙一比就可見高低。

照理說，杜月笙有過但也有功。建國前夕。蔣介石要出逃臺灣，曾邀杜月笙前往，新中國也讓杜月笙留下來。但杜月笙看透政治。既沒去臺灣，也沒留上海，而是去了香港。

從小幫人倒夜壺的杜月笙總結出一套著名的「夜壺理論」。他說自己畢竟是黑幫出身，對於搞政治的人自己就是一個「夜壺」。用你的時候把你從床底下拿出來，用完以後又騷又臭，恨不得立即砸爛它。所以，他明智地選擇了香港。最後去了香港，平安享盡天年。

再看杜月笙所說的場面。

所謂場面，就是「排場」，成名後的杜月笙為人做事極其低調，但又非常講究人生的大場面，這兩者既矛盾又統一。成名之後，一定要衣錦榮歸，光宗耀祖、光耀門楣。

外婆已經去世了，但一定要兌現當初對外婆的承諾。杜月笙花費50萬大洋修建杜家祠堂。而且祠堂落成典禮的場面一定要講究，因為他是杜月笙。杜家祠堂是杜月笙一生中擺的最大場面。

在落成儀式上，杜月笙收到了無數的牌匾，既有蔣介石、張學良、何應欽、胡漢民等國民黨要人的匾額，又有吳佩孚、徐世昌、孔祥熙、曹錕等民國大軍閥的賀詞，還有章士釗、于右任等文化大鱷的對聯……宴席一連擺了三天，所有人來了就坐，坐下就吃，每天流水席上千席，整個大上海盛況空前，交通都癱瘓了。

那麼，問題來了，杜月笙為何要講究這個場面？其實這個場面是實力的展示，對於上海灘教父來說，這是必要的。杜月笙做任何事都恰如其分。以杜的身份和名望，他承受得起，也不在乎。如果場面辦小了，不僅不能告慰先人，也在氣勢上被人壓過一頭，甚至還會為人所詬病，顯得小家子氣。

但這個場面是給自己的，一旦換成別人，那就一定要低調。做了也不能說，才算是幫到實處。杜月笙曾說：「錦上添花的事情讓別人去做，我只做雪中送炭的事情」。就是雪中送炭，他也講究方式方法，絕不要排場。

著名國學大師章太炎，因為房產問題，在上海灘遇到了一些麻煩。章太炎找到杜月笙。杜月笙很快幫他搞定。之後杜月笙還親自來到章府拜訪。看到章太炎生活狀況不太好，他悄悄把一張支票疊好放在茶杯下面。這時候辦事就要低調，既要幫助清高的文人又不能使得大師尷尬，這就是杜月笙對人性的洞察。

人心都是肉長的，章大師不但為杜月笙改名。把杜月「生」改為杜月「笙」，一字之改，氣韻全出。大師還給杜家修家譜。能讓章大師修家譜，不僅空前，也是絕後。

杜月笙不僅幫助名人，也接濟乞丐和窮苦人。錢在杜月笙的眼裡根本不算什麼，千金散盡還復來。別人也接濟乞丐和窮人，但杜月笙不同。別人接濟怕乞丐重複領錢就派專人看管，杜月笙從不如此，杜先生不僅接濟他們，還考慮到乞丐也是要面子的，不能讓他們丟了面子。廉者不食嗟來之食，這個古戲文中都有寫的。

我讀到這裡，覺得那個時代，一個流氓通過古戲文的浸染薰陶，竟然學到了那麼多做人的道理。今天的很多娛樂節目卻只能娛樂死，真讓人感嘆不已。

為何幫人時不能講排場？因為這個排場是以傷害別人的自尊為代價，感恩是一種負擔。所以一定要偷偷摸摸做，不讓任何人知曉。如果不是大管家萬墨林透露一點信息，杜月笙到死都會守口如瓶，我們更不會知道。這就是杜先生的做人。

最後來說杜月笙的第三碗面——情面。

關於情面，杜月笙有幾件事值得大書特書。黃金榮後來與大軍閥盧小嘉搶女人，盧小嘉一怒之下綁架了黃金榮。這正是千載難逢的好機會，杜月笙藉此機會可以輕鬆上位，坐上青幫幫主老大之位。但杜月笙不忘當年黃金榮的提攜，單刀赴會，深入虎穴，又是送錢又是送股，最終花費300萬兩款子才把黃金榮贖了回來。

當時有人點撥杜月笙說：「大哥沒必要這麼慷慨，幫是人情，不幫是本分。」這句話的潛臺詞就是，黃金榮可沒少給你使絆子，完全可以點到為止，不必真金白銀去救人。杜月笙回答：「受人恩惠，不敢相忘。知恩要圖報，落井不下石。」能否吃水不忘挖井人，能否始終感恩，最可見一個人的心胸和格局。杜月笙是一個流氓，但也是一個有心胸和境界的流氓

再說另外一個重要人物——老闆娘林桂生。黃金榮後來被小丫頭捲走錢財，斯文掃地，聲名狼藉，這時才想起林桂生的好。儘管他多次提出要跟林桂生復婚，但林堅決不鬆口。她已厭倦世事，不問江湖，深居簡出，在一個小房子裡孤獨終老。

沒有人知道，這個上海灘叱吒風雲大哥的女人，內心裡到底是何感受？只有杜月笙時不時敲開林桂生的院門，來探望這個當初的貴人，給她送去溫暖和關切。林桂生的晚年，全都是杜月笙精心照顧，只因當年青眼相加，就要終生相報。這就是杜先生的情面。

對於自己的姑母，杜月笙感恩戴德。他把表弟萬墨林請到公館，委以重任，並且極為信任。萬墨林也不簡單，即便進了76號上了老虎凳喝了辣椒水，也是威武不屈。杜月笙並沒有看錯人，也沒有報錯恩。

1951年，杜月笙臥床不起，行將就木時，他讓女兒到銀行取出一個保險箱。大家高興得生活不能自理，以為老爺子要分錢了，誰知滿滿一箱子的都是借條。最少的一張借條是5000美元，最多的一張是500根金條，欠款人是國民黨保密局上海站站長王新衡。杜月笙當著家人面，把所有借據一把火燒毀。

當年杜月笙曾說：「錢財用的完，交情吃不光。所以別人存錢，我存交情。存錢再多不過金山銀海，交情用起來好比天地難量。」

子女們面面相覷，杜月笙老謀深算地說：「借出的，表面是錢，實際是人情。感恩的，會永遠記住杜家的好！不感恩的，你們去要，會給自己帶來殺身之禍！我不希望，我死後，家裡還碰刀斧。」燒掉借條，也就意味著別人欠的帳從此一筆勾銷了。杜月笙晚年全家過得非常清苦。

1951年8月16日，63歲的杜月笙與世長辭。其女兒杜美如回憶說：「父親迴光返照時，對身邊人說的最後一句話就是，我沒希望了，可你們大家有希望，中國還有希望！」

這就是一代傳奇杜月笙的一生，毀譽參半，黑白難分。杜出身低微，其貌不揚，卻能成為上海灘呼風喚雨的人物，成為近現代史繞不過去的人物，真讓人感慨萬端。杜的秘書胡敘五說：「杜月笙之勝，不在做事，而在做人。」

我梳理杜月笙的一生，不是讚美一個流氓，而是回顧一段歷史。特別是一個青幫大流氓，尚且有民族氣節、愛國之心，難道不值得我們深思？

摘選自：王開東，版權屬作者所有，平臺僅作分享交流。