文明的記憶與路標（21）
聖母教堂與阿伯拉爾的悲情春天裡的一場大火，讓人們的目光又投向了巴黎。大火燒了整整14個小時，驚慌的人們目瞪口呆，束手無策，眼看著著名的尖塔和木屋頂煙飛灰滅。巴黎聖母院的大火是全人類的心痛。
我曾多次去聖母院參觀，聖母院裡的祭壇、迴廊、門窗等處的雕刻和繪畫，都令我流連忘返。但更讓人驚豔的是建築本身的壯麗。巴黎聖母院始建於1163年，1345年全部建成，歷時整整180多年。歐洲許多著名的教堂，都經過了一百多年甚至數百年的營建過程。這是需要多麼大的耐力、多麼用心的虔誠啊！聖母院正面雙塔高約69米，後塔尖約90米，是法蘭西島地區的哥德式教堂群裡面，非常具有關鍵代表意義的一座。它是天主教巴黎總教區的主教座堂。它的地位、歷史價值無與倫比，是歷史上最為輝煌的建築之一。雨果說：「這座古老的紀念碑的每一面，每一塊石頭，不僅是歷史，國家，而且是科學和藝術史的一頁。」
站在聖母院門前的廣場，觀摩教堂前立面的雕刻，走進教堂的大廳，都會油然而生肅穆的感覺，多少令人驚嘆的歷史故事也令人回眸。
1163年巴黎聖母院奠基之前，這裡是聖母教堂。它就建在聖母教堂的原址上。在此之前，聖母教堂也是巴黎很有影響的一座教堂。著名的巴黎大學起初就建在聖母教堂的旁邊。
巴黎大學是歐洲最古老的大學之一，最早可以追溯到1150-1160年天主教修士在聖母教堂建立的大學。英國第一所大學牛津大學就是1167年從巴黎大學回到英國的師生建立的。尚波的威廉（William of Champeaux）是該教堂學校第一位為人所知的校長，他在聖母教堂的一座修道院發表的演講，促成了一場知識運動。1103年，阿伯拉爾來到巴黎，發表了一系列著名的演講，使得學生紛至沓來，巴黎從此成為法國最受歡迎的學術中心之一，他也因此被視為巴黎大學的創始人之一。
在中世紀的哲學家中，這位阿伯拉爾也是一位極有影響的人物，被人們稱為是才華最高的哲學家之一。不過，使他著名的不僅由於他的學說和才華，而且更由於他與愛洛伊絲的催人淚下的愛情故事。阿伯拉爾與愛洛伊絲之於法國人，就像羅密歐與朱麗葉之於英美人那樣家喻戶曉。這對生活在中世紀的情侶給世人留下一個哥德式的離奇故事。在中世紀所有愛情故事中，唯有他們用激情、希望、絕望和痛苦寫就的長篇敘事詩具有雙重悲劇色彩，打動了一代又一代人。他們那文辭流暢、內涵深刻的拉丁語通信和阿伯拉爾自傳《我的災難史》也成了法國愛情史上最早的標誌性作品之一。
阿伯拉爾（Pierre Abelard）生在法國布列塔尼的一個貴族家庭。他和當時的許多貴族青年一樣，渴望著知識和教育。在20歲的時候，他隻身到巴黎求學。當時的巴黎是歐洲文化活動的中心，這裡的學校聚集著大批來自世界各地的遊學青年，充滿了自由和獨立思考的氣氛。阿伯拉爾進了正在建造的附屬於聖母教堂的學校，與5000名來自歐洲各地的講拉丁語的學生一道學習講演術和辯論術。阿伯拉爾年輕好勝，風度翩翩，出語機智幽默，善於獨立思考，常常和人發生辯論。他敢於藐視教會權威，批評當代名家，每每使同學們感到震驚。有一次競和老師發生了激烈的爭辯，結果被趕出巴黎。
阿伯拉爾先後在巴黎近郊的默倫和科貝爾設校自成學派，開始教學生涯。他講授邏輯，並在講學期間抨擊過去的師長與同窗，為教會所仇視，迫使他再度流浪。流浪期間，他曾前往拉昂，在安塞姆指導下學習神學，然而他對安塞姆也有所批評，認為他只是長於辭令的頑固守舊者：「他長於辭令，但言之無物，更乏推理能力；他燃火時，使滿室烏煙燻人，卻不能使之大放光明。」此舉引起安塞姆的學生不滿，遂向未曾讀過神學的阿伯拉爾辯論對《聖經》的看法；阿伯拉爾花了一天的時間研究聖經，次日用標準評論方式解說《聖經》。此舉再度使教會當局不快，認為他未讀過神學，有無照解經之嫌。阿伯拉爾被迫離開拉昂。
阿伯拉爾繼續在各地遊學，鑽研神學和哲學的知識，不久之後便又回到巴黎，在他曾求學過的聖母教堂的迴廊裡建立了自己的學校，講授哲學、神學和辯證法。他思想敏銳，更敢於反對教會、《聖經》和信仰的權威。他針對奧古斯丁的名言「我信仰而後才理解」，提出「理解才能信仰」。他指出使徒教父們包括奧古斯丁也會有錯誤，《聖經》的手抄本也會有錯誤，所以，「在學問上最好的解決問題的方法就是堅持經常的懷疑。……由於懷疑，我們就驗證；由於驗證，我們就獲得真理。」
阿伯拉爾的魅力、口才和精神使他成為一代名師，成為了當時歐洲最受歡迎的導師。他聰明、博學、雄辯、迷人，喜歡自我陶醉，自我標榜，說自己是"地球上唯一一個有威望的哲學家"。一時間，他名聞四海，學生們蜂擁而至，從者如雲，據說有幾千名學生來追隨他學習。他們來自世界各地，其中有穿戴華貴的法蘭西貴族，有披著長皮鬥篷的盎格魯撒克遜人，有頭著皮帽、腳踏長靴的德國人和波蘭人，也有黝黑而機敏的義大利人和披黑袍的削髮增。每天早晨，教堂的鐘聲敲響時，他們紛紛走出家門、小客棧和旅店，湧向講演大廳。一位助手在地上鋪上乾草，學生們席地而坐，傾心聆聽老師優美的言辭，在屈膝支撐的木板上做筆記。每次上課都持續六七個小時。著名哲學史家梯利說：「他有奇異的才能，是當時聲名顯赫的教師。」他的墓志銘上寫著：「高盧的蘇格拉底」，「一個多才多藝的、精細的、敏銳的天才」。
幾年之後，阿伯拉爾的朋友阿貝·福拉奎斯在寫給他的一封信中說：「羅馬將她的子弟送給您教導，……沒有距離、山谷或路途能阻止青年從世界各地奔向您。英國的青年渡過危險的海峽群集到您的課堂上，西班牙、法蘭德斯、德國各地也來了許多學生，他們對於您心靈的力量讚不絕口。我說，不但所有巴黎的居民，就是最遠的法國人都渴望聆聽您的教誨，幾乎沒有一種學科的學者不能從您而學。」
1115年，阿伯拉爾36歲的時候，他被任命為聖母堂的參事。也就是在這時，他結識了愛洛伊絲並深深愛上了她。阿伯拉爾和愛洛伊絲的羅曼史是歷史上最著名的愛情故事之一。
愛洛伊絲是一位聖母教堂參事福勒伯特的侄女，她不僅美貌動人，而且是一位才女，聰明機智，學識淵博，聰慧過人，不僅掌握了拉丁語，後來還諳熟希臘語和希伯來語。兩人一見傾心，很快就陷入熱烈的愛情之中。當時愛洛伊絲17歲左右，阿伯拉爾約37歲。他給她寫情詩，她回他以情書，兩人完全沉浸在愛河裡。阿伯拉爾要和愛洛伊絲結婚，但她懇求他不要為了兒女私情犧牲了他的輝煌前程和生活上的獨立。不過，由於阿伯拉爾的堅持，他們逃往布列塔尼並秘密結婚，並生有一子。
不久後，愛洛伊絲為了阿伯拉爾的前途（如果結婚就沒法當神學院的院長）否認這樁婚姻，此舉遭到局外人誤會。愛洛伊絲的伯父福勒伯特以為阿伯拉欺騙其侄女感情，懷疑阿伯拉爾想要拋棄愛洛伊絲。於是，他收買了阿伯拉爾的一個僕人，在夜裡乘阿伯拉爾熟睡之機鑽進他的臥室，殘忍地把他閹割。不過，做惡的人，出賣他的僕人和福楊伯特的一個幫兇，後來遭到逮捕，被刺瞎雙眼並閹割。福勒伯特隻身逃出巴黎，他的財產被沒收充公。
在羞辱和絕望之中，阿伯拉爾當了修道士，愛洛伊絲當了修女。此後的10年裡，阿伯拉爾和愛洛伊絲兩人天各一方，默默地過著隱修的生活，其間連書信往來也沒有。
不過，雖遭此不幸，阿伯拉爾的名望絲毫沒有受到影響。當地隱居一年之後恢復講學時，仍然和以前一樣聲名顯赫。但是禍不單行，他的激進的思想早就引起教會的不滿，譴責迫害接踵而來。他被放逐到一所修道院，他的著作被當眾焚毀。後來，他又被迫到荒無人煙的地方過隱士生活。然而他的隱居地被人發現了，學生們成群結隊地聚集到他這裡，坐在他的身旁。他在哪裡落腳，學生就跟隨到哪裡，為了同他接近，甚至願意在窮鄉僻壤結廬而居。他們的感情使這位流亡者得到慰藉，他把他的避難所叫做「帕拉克利特」，這個詞含有安慰者的意思。
最後，阿伯拉爾到布列塔尼的一所修道院當院長。這是一個十分貧窮的地方，院裡的僧侶是一群粗野、淫蕩、不守教規的鄉下人。
時隔10年以後，阿伯拉爾與愛洛伊絲又見面了。現在，阿伯拉爾把愛洛伊絲當作"我的教妹而不是我的妻子"。在悽慘的放逐生活中，使阿伯拉爾唯一感到慰藉的是愛洛伊絲的一片深情。雖然他們天各一方，但頻繁的書信往來把他們的心緊緊連在一起。這些著名的書信專誠熱情，既是優美的文學作品，也是撫慰他們那受到重創的心靈的良劑。這對情侶的兩地書熱烈、坦率，滿紙柔情、多少辛酸，打動了一代又一代的讀者。他倆的的通信後來彙編成《阿伯拉爾與愛洛伊絲的情書》。該書英譯者毛爾頓說：「阿伯拉生時為倫理學家，偉大的領袖，著述甚多，現在早已遺忘了。他的哲學家的名譽，也死去了——但是他的情書還活著。」
在隱居期間，阿伯拉爾還寫作了著名的自傳《我的災難史》。當這本自傳的抄本傳到愛洛伊絲的手裡時，她給他寫了如下的回信，也許這是歷史上最優美誠摯、最感人肺腑的情書之一：
致她的老師，也是父親，她的丈夫，也是兄弟；他的使女，也是女兒，他的妻子，也是姊妹：致阿伯拉爾，愛洛伊絲。我的愛人，偶然得見您寫給朋友的一封信，我相信沒有人讀了它或是聽了它而不落淚。它重新喚起了我全心的悲傷。……為那位一直護衛您的神明，為基督的緣故，以他和您的使女的身份，我們懇求您不時給我們來信，把您所遭遇種種絕望的事告訴我們，至少您還擁有我們與您共享悲歡……。
最親愛的！所有的人都知道我為您所失去的是什麼。我服從您的命令，改變了我的習慣和心志，為了表示您是我的心靈和肉體的唯一擁有者。我所追尋的，既不是婚姻的保證，也不是豐盛的嫁妝。假若妻子的名份顯得更加神聖和合法，那麼朋友這個字眼對我則更甜美。甚至，如果您不介意，姘婦或情人之名對我更甜蜜。我願請神為證，即使奧古斯都君臨世界，讓我做他的皇后，把整個世界獻給我主宰駕馭，對我來說，亦不如做您的情人更為幸福和尊榮。在王者和智者中誰能與您並享盛名？那個王國或城堡不急欲見您？我問，當您公開露面時誰不急於看您一眼？什麼樣的少婦痴女會不渴望見到您，在您出現時不熱情洋溢呢？那麼，貴婦或皇后能不嫉妒我的歡樂和我的臥榻嗎？……
我肯求您注意我的要求，至少借著您所書寫的話語賜給我您那甜美的影像。從您那裡我應得到更多，我願為您做一切事情。我只是一個少女時，被誘導而受到皈依修道院的苦楚。這並不是出於對宗教的奉獻，而只是因為您的命令。我不會期待從神而來的賞賜，因為盡人皆知我並沒做什麼配得上神愛。
為此，在神的名下，您奉獻了您自己。在神的面前，我請求您，不論您用任何方法，請您借著那慰藉的書信，回到我的身邊。
阿伯拉爾在悽涼的修道院過著與世隔絕的生活，是愛洛伊絲的深厚情懷給他安慰和希望。
但教會仍沒有放棄對他的迫害。1141年，一位叫伯納德的教土又以異端的罪名指控阿伯拉爾，並在一次宗教會議上通過譴責他的決議。阿伯拉爾忍無可忍，便決意親自去羅馬為自己申辯。但他已心力交瘁，健康受到嚴重推殘，在途中一病不起，幾個月後便去世了。愛洛伊絲得到他的死訊後，立即給羅馬教廷寫了一封信，並最終等到了對阿伯拉爾贖罪卷。
愛洛伊絲在阿伯拉爾去世後又活了22年。她成為教會中地位最高的女修道院院長之一，她的虔誠精神和廣博學識贏得了人們的尊敬，並先後建立了6所附屬女修道院來接納日益增多的見習修行者。她的聰慧和管理才能在事業中得到了充分的發揮和補償，隨著時間的流逝，終究「消弭了所有激情，尋找到內心的寧靜」。當她居住的修道院關閉後，她就移居到阿伯拉爾在荒漠中建造的避難所帕拉克利特。愛洛伊絲死後，人們按照她生前願望，把他和阿伯拉爾葬在一起。傳說埃洛伊絲的遺體一放入墳墓，阿伯拉爾就張開雙臂擁抱她。
後來，兩人遺骨被遷到巴黎的拉雪茲神父公墓中，與巴爾扎克、莫裡哀、王爾德、普魯斯特等人一起靜靜地安息。在他們的墓上，矗立著一座哥德式的建築，環繞著現代的鐵欄。據說，許多熱戀中的情侶，都要到他倆的墓地上獻上一捧鮮花，祈求著對愛情的守護。
————————————
武斌，祖籍山西盂縣，1953年生於遼寧撫順一個礦工家庭。小學六年級畢業，就遇到了「文革」，胡亂念了一年初中，16歲就做工去了。八年之後，考入南開大學哲學系，實實在在讀了四年書，幸遇恩師車銘洲教授指點，確立了學術道路的小目標。混跡於哲學、社會學、歷史學和博物館學等領域，出版過各種書籍數十部，拿的出手的不過三五部，其中《現代中國人——從過去走向未來》被翻譯成阿拉伯文在科威特出版；6卷本《中華文化海外傳播史》自認為是安身立命之作；2卷本的《絲綢之路全史》入選2018年度30本中國好書；《文明的力量——中華文明的世界影響力》入選2019年9月中國好書。此外，還寫點散文和辭賦，以為文字遊戲。
大學畢業後，多年在遼寧社會科學院以學術研究為業，後來到瀋陽故宮博物院當了八年院長，期間還兼任過許多名譽性的虛職。現為北京外國語大學比較文明與人文交流高等研究院特約研究員、上海師範大學絲綢之路研究中心研究員、黑河學院遠東研究院客座教授。
還在讀書和寫作，總覺得還應該寫點更好的東西。