古龍:我靠一支筆得到了一切,連不該有的我都有了,那就是寂寞

2020-12-25 蘞蔓於野ye

一代江湖豪客,來到人間,大鬧一場,然後離去,從此江湖上都是他的傳說。

英年早逝的古龍正是如此。

在古龍出道之前,武俠界已經是欣欣向榮、人才鼎盛。臺灣有「三劍客」梁羽生、臥龍生和諸葛青雲,香港有金庸、倪匡和蕭逸,都是江湖上如雷貫耳的名字。

古龍為了賺錢謀生,一開始是給人代筆,寫著寫著就寫出了自己的風格,成為了江湖獨樹一幟的存在。

一生縱情肆意,以自己的天賦意氣書寫了江湖上濃墨重彩的一筆。

嗜酒如命,因酒喪命

混江湖的若是不喝酒,那大概是混不起來的。而古龍更是嗜酒如命,賺了錢後就經常呼朋引伴,夜夜笙歌,總要將錢揮霍一通才痛快。

倪匡曾去臺灣看望古龍,兩人一見如故,志趣相投,一晚上就幹掉了5瓶XO,大醉一場,也建立起了深厚的友誼。

此後兩人但凡碰到一起,必定會在酒桌上醉倒,有一次甚至被送進了醫院打點滴。

70年代,邵氏將其古龍部分作品改編成了電影,啟用王羽、狄龍、姜大衛等英俊小生做主角,部部爆火,主角更是一夜成名,古龍的名氣也隨之越來越大。

當時還未成名的成龍,一直處於事業低谷,被經紀人陳自強發掘後推薦給當時香港著名導演羅維。希望能得到一個演古龍作品的機會,便央求羅維導演帶他拜見古龍大俠,希望能拿到一個角色。羅維買下來古龍電影的版權,還組了一個飯局,讓古龍和成龍見面。

成龍為了投其所好,在酒桌上喝了一杯又一杯的XO,酒到濃時古龍卻當著成龍的面:「我的主角是寫給狄龍和姜大衛拍的,不是給你拍的。」

當時成龍在酒桌上十分尷尬,借著上廁所的名義去衛生間一邊哭一邊吐,甚至對自己的長相產生了深深的懷疑。

林清玄也是跟古龍一喝成知己。據林他自己爆料,喝得最多的一次,是5個人喝了28瓶白蘭地。

對古龍來說,酒喝好了,才能談朋友,談合作,談將來。

而他最終也因酒喪命,長年酗酒拖垮了他的身體,數次入院,食道破裂,大出血,年僅48歲就離開了他熱愛的江湖。

古龍死後,朋友們還買了48瓶XO陪他下葬,希望他在地下也能有酒喝。

林清玄擔心埋了4000臺幣一瓶酒的墓地會被盜,建議把酒瓶的蓋子打開,朋友們還對古龍說,過個幾十年,這便是陳年老酒了。

「其實,我不是很愛喝酒的。我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,還有喝過了酒的氣氛和趣味,這種氣氛只有酒才能製造得出來。」

一生風流,寂寞終生

古龍本名熊耀華,14歲時隨父母從香港遷居臺灣。讀高二時,父親拋妻棄子,離家出走,母親無力養家,他常常生活都沒有著落,流落街頭。

因為家庭的破碎和少年時的苦悶,他內心是很孤寂的,渴望那種手邊有酒,身邊有兄弟有美人,仗劍行江湖,縱情肆意的人生。

讀大學時,他遇上了一位舞女,兩人度過了一段甜蜜的時光,還有了一個兒子。可古龍發跡之後,也如他的父親一樣,離開了他們母子。

成名之後,酒和女人就是他最大的愛好,常有一擲千金之舉。

後來他又遇到了一名舞女葉雪,對她一見鍾情後,兩人很快同居,生下一子,卻還是分手的結局。

他的第一任妻子梅寶珠出身於一個良好的家庭,學識修養都很好,是一位淳樸典雅的傳統女性。她崇拜自己的丈夫,無微不至地打理古龍的生活。

可是家庭的溫暖並沒能栓住古龍,他依然故我,日日在外流連,與朋友喝酒聚會,身邊也不乏女伴。再賢惠的妻子也無法長久地忍受自己的丈夫如此做派,在他們有了3個兒子後,他們的婚姻終於宣告破裂。

離婚後的古龍依然還是過著浪子的生活,日日流連花叢,夜夜縱情聲色,肆意地揮霍著自己的才氣與財富。

這時,又一位女高中生於秀玲闖進他的生活,也是一位溫柔賢淑的女子,同樣地崇拜古龍的才華。

她成為了陪伴古龍度過生命最後生命歷程的女人。

臨終時的他說:「真對不起你,也對不起那些愛過我的女人。」

童年的不幸,讓古龍的內心始終寂寞如雪,哪怕有溫暖的家庭,還是要往那最熱鬧的地方去,以喧囂的浪潮來抵禦內心的孤寂。

喝最烈的酒,愛最好的人,行最狂的事,這大概就是古龍一生的寫照。

據說酒若加上女人,就能使各種人將各種痛苦全部忘記。——《邊城浪子》

才華橫溢,縱橫江湖

古龍雖然年僅48歲就去世了,卻留下了60餘部武俠作品,13部親自編劇的電影作品,還有無數由他的作品衍生出的電影電視。

上高中時,古龍就開始大量寫詩,投稿藍星詩刊、成功青年。1955年,在晨光雜誌發表小說《從北國到南國》,筆名古龍,開始了職業寫作生涯。

1960年,出版武俠處女作《蒼穹神劍》。

一開始是古龍是給他人做代筆,模仿金庸等大家的作品。後來大量接觸外國文學,沾染了西方文藝的色彩,又向日本小說取經,還將戲劇、推理、詩歌等元素帶入傳統武俠,各種元素融匯一爐,最終形成了自己獨特的風格。

古龍的小說注重氛圍的營造,人物性格往往古怪詭異,詩化的對白充滿了戲劇性。

陳坤曾說:「古龍的風格比較酷,他的文字很詩化,有許多留白的空間,任你去想像。」

有時兩個主角碰上了,說了幾句莫名其妙的話,忽然就走了。

「你來了?」「是。」「你來遲了!」「閣下在此相候,莫非已算盡了這是我必經之路。」「我只盼你莫要來。」「為什麼?」「因為你就算來了,還是立刻要走的。」「我若不想走呢?」「我知道你一定會走的。」——《多情劍客無情劍》

這是古龍獨特的風格,後來很多效仿者,卻總是寫不出古龍的那種味道。大概是因為古龍的文字有浸潤了他獨特的精神意氣,模仿者總是只得其形不得其意。

古龍在武功招式上,也是重意不重形,強調「無招勝有招」,以意取勝。

天上地下,從來也沒有知道他的飛刀在哪裡,也沒有人知道是怎麼發出來的。刀未出手前,誰也想像不到它的速度和力量。……天上地下,你絕對找不到任何人能代替它。若不能了解他那種偉大精神,就絕不能發出那種足以驚天動地的刀!飛刀!飛刀還未在手,可是刀的精神已在!那並不是殺氣,但卻比殺氣更令人膽怯。

古龍是個浪子,嗜酒,好色,更重朋友,這些都在他的作品中得到完整的體現,他筆下最經典的形象也是浪子。

李尋歡、葉開、沈浪、李壞、傅紅雪等等,他們重情重義,卻又不失浪子本色,讓女人又愛又恨。李尋歡為了與義兄的情義,不惜犧牲自己與表妹的感情,雖然成全了自己的義,卻也讓林詩音一輩子都不得快樂。

他筆下的人物也往往是寂寞的,孤傲絕塵的西門初雪,獨坐聽風的花滿樓,一心復仇的傅紅雪,就連李尋歡也是寂寞的,從來都是酒不離手,借酒澆愁。

這些人物或多或少都是他內心的投射。在江湖上留下驚鴻現世,然後悄然遠去,或死於江湖,這是角色的宿命,也是他的宿命。

1980年底,古龍在北投吟松閣飲宴時遭人砍傷,失血2000cc,輸入了帶有肝炎的血液,患上了肝炎,此後健康每況愈下。

1985年9月21日,因肝硬化引起食道靜脈瘤大出血,下午六時即撒手人寰,年僅四十八歲。

「我靠一支筆,得到了一切,連不該有的,我都有了,那就是寂寞。」

古龍的一生,是縱情狂放的一生,盡情痛飲,放縱去愛,充滿了不羈和灑脫,也充滿了寂寞和辜負。

但也正是他的性格、他的人生,才造就了他那些驚才絕豔的作品和人物。

武俠小說作家喬奇為其所作的輓聯:「小李飛刀成絕響 人間不見楚留香」,道盡了我們對他的懷念和遺恨。

35年過去了,我們還在懷念古龍,懷念那個縱情肆意的江湖。

相關焦點

  • 古龍與女人
    古龍可能是一流的作家,二流的情人,三流的丈夫。古龍這一生,書香酒香女人香,一輩子就是一個浪子。在臨終前,古龍有過領悟,他對於秀玲說:「活到這種地步,好沒意思啊!我要是能恢復,我一定換一種活法。」他看著於秀玲說,「真對不起你,也對不起那些愛過我的女人。」於秀玲回答:「只要你知道了,今後我們會生活得很愉快。」可惜,已沒有今後,今後就是永別。
  • 95後的工資,連10後的一支筆都買不起
    因為一支樸實無華的中性筆,或一本平平無奇的筆記本,背後都可能是兩位數的價格。 沒想到,得到00後10後弄潮兒們的一枚白眼:「這個筆就是這個價的好不,你也太摳了,無語子。」
  • 古龍:「只要有美女與美酒,人生總是值得活下去的」
    著名武俠小說家,代表作有《小李飛刀》、《楚留香傳奇》、《陸小鳳傳奇》、《絕代雙驕》、《蕭十一郎》、《七種武器》等,與金庸、梁羽生並稱為中國武俠小說三大宗師。「我靠一支筆,得到了一切,連不該有的,我都有了,那就是寂寞。」著名武俠小說家古龍生前曾發出這樣的感慨。
  • 95後的工資,連10後的一支筆都買不起-虎嗅網
    因為一支樸實無華的中性筆,或一本平平無奇的筆記本,背後都可能是兩位數的價格。沒想到,得到00後10後弄潮兒們的一枚白眼:「這個筆就是這個價的好不,你也太摳了,無語子。」半夜,你悄悄檢索弟弟那個「醜到令人髮指」的鉛筆盒的價格——看到三位數的數字,你不禁感嘆:一根筆芯5毛,一支中性筆2塊,一盒20塊的晨光用一學期的時代,終究是過去了。
  • 古龍:傷心的人,必是多情之人
    古龍的情懷,一種不願意流俗於世,拘泥規矩的浪子情懷。在這個時代,或許真正的浪子已經回家,黑白的膠片已完結,但懷有這樣情懷的人卻還在。所以古龍,或許並不寂寞。▲ 古龍(左一)與林青霞、鄭少秋古龍生於1938年,本名叫熊耀華。
  • 大俠古龍的傳奇一生:黑道經歷嗜酒成性,一生風流卻寂寞而終
    相信不少人心中都有個武俠夢,也都曾夢想過闖蕩江湖。
  • 古龍,怎麼我的女朋友都不來看我呢?死後林清玄買48瓶XO給其陪葬
    白巖松曾說過:「古龍筆下,無論誰仔細看,都有你我。」相比於金庸,古龍的作品更有江湖氣息,李尋歡、陸小鳳、楚留香、沈浪、西門吹雪......古大俠一生有三大愛好——喝酒,女人,交友,順便寫寫武俠!人家武松喝酒方知用碗,而古龍從來都是「灌」酒,抓起一整瓶白蘭地直接倒進喉嚨,酒不經口直入腸胃。古龍曾說過:「世界上只有兩件事最令人頭疼,第一件就是吃飯時突然發現滿桌上的人都是不喝酒的。」至於第二件事是什麼,後面揭曉!
  • 「我有一堆筆 有一支是我爸的筆」
    Aloha~~哈哈是我啦,Louis前兩天的曲子《我可以》大家還喜歡嗎哈哈好久沒出視頻教學了今天這個曲子錄好超級久但是一直有事耽擱了今天終於,,【嘿嘿嘿】唔,好了 來說說這首歌吧我朋友說你怎麼會想到出這麼「有毒」的曲子哈哈哈哈
  • 金庸古龍:為什麼大俠都低調的不像實力派?
    因為寂寞,飛刀都碾不碎的寂寞。又有哪個男人不寂寞呢?寂寞本來也是需要女人的,可小李的表現讓人很捉急,武林第一美女林仙兒赤裸裸地站在了他的面前,呼吸很急促……可他呢,把刀放錯了位置架到了人家的脖子上。文中說:少女的軀體扭動著,柔聲道:『男人在做這種事的時候,手裡不該還拿著刀的。』」你瞧,妹子都忍不住了。可小李的回答更絕,道:「男人手裡拿著刀時,你就不該坐在他懷裡。」每次看到這裡,我總忍不住義憤填膺,掩卷長嘆。很多年後我才明白,這是一種好白菜都被豬拱了的憂傷。
  • 《三少爺的劍》:古龍的寂寞
    ,他的前兩任妻子都是出身風塵,對此他在文章這樣解釋說:  所以風塵中的女孩心裡往往會有一種不可對人訴說的悲愴,行動間也往往會流露出一種對生命的輕蔑,變得對什麼事都不太在乎了,做事的時候,往往就會帶著種浪子般的俠氣!
  • 古龍的武俠世界裡,為什麼沒有女英雄?
    他可能覺得我為人沒有戒心,就和我成了朋友,交往了十幾年。他也當我亦師亦徒,後期他在報紙連載作品,我在報館做事,有時他喝醉了,我就幫他代筆了。所以如果你們看到他小說裡有幾段廢話,那就是我代筆的那幾天。因為他當時在報紙寫專欄是按行計稿費的,所以他一行寫一個字,就算一行稿費。我當時就學他這樣,一個「星」字就拿人家一行二十五個字的稿費。這裡還有一本書,叫《古龍一百句》,是北京大學教授孔慶東和龐書緯寫的,選了古龍一百個句子。一個人的書寫出來,文本就屬於讀者,你如何解讀都可以。孔慶東就是這樣選了一百句古龍的句子,再用自己的方式解讀。
  • 只要有你在,我就可以連寂寞都不怕
    只要有你在,我就可以連寂寞都不怕1:寧可做個善良的人,坦蕩一輩子。也不做個虛偽的人,算計一輩子。人活一世,睡能睡得舒坦,笑能笑得燦爛。就是贏了一輩子;為什麼我喜歡的人,是要靠傷害我來長大,最後拿成熟穩重去愛別的小朋友2:擁有獨立的人格,懂得照顧好自己,不被廉價的言論和情感煽動,堅持自己的判斷不後悔。願你成為這樣的人。3:人生最諷刺的是,一個人竟然真的會變成自己曾經最反感的人,活成自己不喜歡的樣子。
  • 古龍小說中名字最好聽的5個人,一個比一個厲害,你知道都有誰嗎
    陳坤說:古龍的風格比較酷,他的文字很詩化,有許多留白的空間,任你去想像。事實上,古龍的小說豈止在情節上詩意如飛,浪漫無瑕,天地間悲歡離合,盡在無言中,就連許多小說中人物的名字,都一個比一個好聽,一個比一個詩意。今天我們就來說說古龍小說中5個最好聽的名字。1.李尋歡古龍小說《多情劍客無情劍》中的男主角。
  • 我在最好的時候遇見你,是我的運氣
    果味飄香時,雖有酸有甜,但畢竟花已開過。就像,我們的文字,有些詩歌雖顯得隨意,不盡完美;有的散文雖略顯清瘦,飽滿不足,但我們畢竟付出了心血,所以,才無怨無悔。我在最好的時候遇到你,是我的運氣。可惜我沒時間了。想想說人生無悔,都是賭氣的話。人生若無悔,那該多無趣啊。葉先生,說句真心話,我心裡有過你。我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法,可我也只能到喜歡為止了。這些話我沒對誰說過,今晚見了你,不知道為什麼就都說出來了。就讓你我的恩怨像盤棋一樣,保留在那兒。你多保重。
  • 古龍與《天涯·明月·刀》
    易容、毒藥、詐死,最善良的女人就是「女魔頭」——這些圈套都已很難令讀者上鉤。所以情節的詭奇變化,已不能再算是武俠小說中最大的吸引力。但人性中的衝突卻是永遠有吸引力的。武俠小說中已不該再寫神,寫魔頭,已應該開始寫人,活生生的人,有血有肉的人!武俠小說中的主角應該有人的優點,也應該有人的缺點,更應該有人的感情。
  • 一支筆傳奇——70後的初中生活
    一支筆是鎮上的重點初中,當時全鎮有兩所中學,考不上一支筆,讀書的出路基本上就堵死了。所以小學時最流行的口號就是:努力努力再努力,考上一支筆!在兩河小學念書的時候,通往一支筆中學的路上好像有一條叫做黃巖的河,所以還有一句豪邁悲壯的口號:不過黃巖非好漢!
  • 你學不好英語,是因為缺一支詞典筆?
    陸續有不下五位同學,問我要不要自己也入手一支。這幾位同學的英語基礎,有的處於中等,有的中等偏下。我的回答一律是:沒啥必要。平時,有學生諮詢我需要買哪本詞彙書時,我都會先問TA一句:課本同步詞彙掌握得怎麼樣?現在手頭用的那本詞彙書,又學了多少?
  • 古龍和他的情人們!
    再賢惠的妻子也無法長久地忍受丈夫在外拈花惹草,或者總是與狐朋狗友鬼混而不回家。  古龍的弟子丁情說得對:「古大俠生性就是個浪子,所以根本不適合婚姻生活。」  他們最終還是分手。古龍想要一個家,但有了一個家,他又時時逃出這個家。離婚後,他沒有立即考慮婚姻,而是真正過起了浪子的生活。就像他小說中的一個人物所說:只要有美女與美酒,無論如何,人生總是值得活下去的。
  • 古龍小說10大男神排行,猜猜都有誰
    除了找不著女朋友的孫悟空。第二,陸小鳳的「四根眉毛」,也就是修剪漂亮的還有兩根和眉毛一樣的鬍子,那是相當掉粉的設定。也許古龍是為了讓陸小鳳和楚留香有標誌性差別才這樣的吧,可是,在大多數對鬍子無感,尤其對眉毛般鬍子無感的女粉心中,那絕壁是陸小鳳的一大缺陷啊。謳歌陸小鳳的詩是怎麼寫的?「翩翩人中鳳,遨遊九重天,縱無靈犀指,眉毛亦堪豪」,這「眉毛亦堪豪」一句,這確定是在誇陸小鳳嗎?